在生命科學(xué)工具圈子里待得久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：那些被反復(fù)回購(gòu)的抗體，往往來(lái)自不太聲張的公司。優(yōu)品生物算一個(gè)。他們的實(shí)驗(yàn)室藏在北京大興一棟不起眼的紅磚樓里，門(mén)口沒(méi)有招牌，快遞小哥常常走過(guò)了頭還得打電話問(wèn)路?？删褪沁@么個(gè)地方，每天有幾十份兔子血清被打上標(biāo)簽，發(fā)往全國(guó)各地的課題組。

說(shuō)起兔抗體制備，很多人第一反應(yīng)是“不就是打只兔子取點(diǎn)血嗎”。真干過(guò)這行的都知道，兔子與兔子之間那點(diǎn)差異，有時(shí)候比人與人的差異還大。同樣的抗原，同樣的佐劑，同樣的免疫程序，這只兔子能給你做出1：51200的效價(jià)，那只兔子死活就是1：800。優(yōu)品生物的免疫室里貼著一張手寫(xiě)的提醒：“兔子也會(huì)emo，換籠子時(shí)輕點(diǎn)放?！边@話看著像調(diào)侃，其實(shí)是真金白銀換來(lái)的教訓(xùn)——應(yīng)激反應(yīng)直接影響免疫應(yīng)答，這事教科書(shū)上寫(xiě)一百遍，不如親手養(yǎng)廢兩只兔子來(lái)得刻骨銘心。

他們接定制單子有個(gè)習(xí)慣，先問(wèn)抗原來(lái)源。如果是原核表達(dá)的，會(huì)提醒你可能需要去內(nèi)毒素；如果是化學(xué)合成的多肽，會(huì)追問(wèn)偶聯(lián)蛋白選的是KLH還是BSA。不是較真，是怕后面白費(fèi)功夫。有個(gè)做神經(jīng)生物學(xué)的老師，前年寄來(lái)一段只有11個(gè)氨基酸的短肽，問(wèn)能不能做出識(shí)別內(nèi)源蛋白的抗體。接單的小伙子沒(méi)敢打包票，只說(shuō)試試看。后來(lái)折騰了八個(gè)月，試了四種佐劑、兩種免疫途徑，最后居然做出來(lái)了。那位老師后來(lái)發(fā)朋友圈說(shuō)，這抗體染出來(lái)的脊髓切片，漂亮得像藝術(shù)品。

免疫流程這塊，優(yōu)品生物保留了挺多“笨辦法”。采血不用自動(dòng)采血儀，還是技術(shù)員用手摸著兔子耳朵找動(dòng)脈；分離血清不用大離心機(jī)，一個(gè)個(gè)手工配平放進(jìn)去。有人建議他們上全自動(dòng)流水線，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的老周擺擺手：“機(jī)器不認(rèn)識(shí)哪管血有溶血，哪管血是乳糜血，廢了還得重來(lái)，不如人盯著踏實(shí)?！边@話糙理不糙，兔抗體說(shuō)到底是個(gè)手工活，每個(gè)環(huán)節(jié)省一點(diǎn)工夫，最后省掉的可能就是特異性。

純化環(huán)節(jié)他們做了幾套方案。普通的蛋白A/G純化對(duì)付大多數(shù)實(shí)驗(yàn)夠了，但如果客戶要做雙標(biāo)免疫熒光，背景必須壓到最低，他們就上親和純化，用抗原把特異性抗體一把一把“釣”出來(lái)。有回中科院一個(gè)實(shí)驗(yàn)室寄來(lái)100毫升腹水，點(diǎn)名要抗原親和純，說(shuō)是之前的抗體染組織總有非特異，懷疑是多克隆抗體里的雜抗體鬧的。優(yōu)品生物老老實(shí)實(shí)做了三輪親和，最后交付的抗體濃度雖然降了一半，但染出來(lái)的背景干凈得像單克隆。那邊反饋說(shuō)，這張圖直接放進(jìn)文章里，審稿人沒(méi)再問(wèn)過(guò)一抗的問(wèn)題。

質(zhì)控報(bào)告是他們比較在意的一環(huán)。不是簡(jiǎn)單甩給你一張OD值和效價(jià)的表格，而是把Western blot的原圖、IHC的染色切片、甚至有時(shí)把封閉液和稀釋比例的建議都附上。負(fù)責(zé)質(zhì)控的小姑娘有個(gè)習(xí)慣，碰到陽(yáng)性信號(hào)弱的樣品，會(huì)翻出這批兔子的免疫記錄，看看是不是哪次加強(qiáng)免疫沒(méi)跟上。有一回查出來(lái)是佐劑批次出了問(wèn)題，他們愣是把三個(gè)月內(nèi)所有用這批佐劑做的抗體都召回重測(cè)。這事沒(méi)對(duì)外說(shuō)，但圈子里慢慢傳開(kāi)了，有個(gè)做抗體的同行聽(tīng)了說(shuō)：“召回？這玩意兒又不是汽車(chē)，誰(shuí)能想到抗體還能召回?！?/p>

這幾年做定制服務(wù)的公司越來(lái)越多，但優(yōu)品生物那種慢悠悠的勁頭一直沒(méi)變。他們不催單，不趕工，每個(gè)步驟按部就班。有客戶急用，恨不得今天寄抗原明天要血清，接電話的小姑娘就輕聲細(xì)語(yǔ)地解釋?zhuān)和米用庖哂兴囊?guī)律，第幾天加強(qiáng)，第幾天采血，早了晚了都影響結(jié)果。急的話可以幫您加急安排，但流程一步不能省。

其實(shí)做實(shí)驗(yàn)的人心里都明白，抗體這東西，快出來(lái)的，往往也快被淘汰。真正能在實(shí)驗(yàn)室冰箱里放上幾年，拿出來(lái)還能用、還好用的，都是那些被認(rèn)真對(duì)待過(guò)的。優(yōu)品生物做的，無(wú)非就是這樣一件事——把每個(gè)定制需求，都當(dāng)成一個(gè)課題來(lái)做。兔子養(yǎng)了一批又一批，血清采了一管又一管，他們還是那間不起眼的實(shí)驗(yàn)室，還是那套不緊不慢的流程。只是在很多課題組的材料與方法里，多了這么一行小字：兔多克隆抗體由優(yōu)品生物制備。