兩千年前，陶淵明劈頭一句喝問：田園將蕪，胡不歸？一下子讓中國(guó)文人從狗零狗碎的官場(chǎng)抬起頭來，遙望詩(shī)意的遠(yuǎn)方。從此，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)世生活中被一地雞毛的茍且所羈絆時(shí)，心心向往的，總是那片“芳草鮮美、落英繽紛”的世外桃源。
特別是人到中年之后，壓力驟增，塵土飛揚(yáng)的旅途中快馬加鞭、日夜兼程、不敢稍有放縱，以避免人仰馬翻，因?yàn)檐嚴(yán)锩嫔嫌欣?、下有小，?zé)任重大。
此時(shí)，再仰望一下陶淵明高蹈獨(dú)立翩然而去的身姿，更是忍不住望洋興嘆，歸隱的夢(mèng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，明滅不定，靈魂想飛翔，肉身卻很沉重。心中難免產(chǎn)生了疑問：陶公如何就有勇氣一腳踢開狗血的現(xiàn)實(shí)人生呢？
一、歸與不歸？這是一個(gè)問題。
事實(shí)上，陶淵明一路走來的身影也是趔趔趄趄，沉重不堪。
他說，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。”這話翻譯過來就是：我家窮，孩子多，我沒謀生的本領(lǐng)，想做官，但是沒有門路。
這是多么真誠(chéng)的普通人的聲音啊，養(yǎng)家糊口乃人生第一要?jiǎng)?wù)，理想志向之類的先放一邊。
像大詩(shī)人杜甫，在那個(gè)大雨如注，床頭屋漏的夜晚，首先想的是天下寒士。對(duì)于杜甫的這種境界，我輩敬服，卻望塵莫及。并且這種敬服里多少還夾雜著一絲憐憫，尤其是當(dāng)聽到大詩(shī)人的兒子死于饑餓之時(shí)，心中掃過的念頭是：你自己都窮酸成那個(gè)樣子了，還不先想辦法混個(gè)溫飽？
唉！或許杜甫的靈魂飛到千家萬(wàn)戶的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的困頓都實(shí)在算不得什么了。而陶公的理想，就像現(xiàn)實(shí)生活里的你我，衣食無憂為第一，不高遠(yuǎn)，卻能溫暖家人。
陶淵明五十一歲寫給五個(gè)兒子《告子儼等疏》：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。”東西游走這四個(gè)字說盡了陶淵明的壯年生涯，從二十余歲做官，到四十一歲最后一次辭官，陶淵明忍辱含垢，身心交病，在官場(chǎng)上游走了十多年。他生活的時(shí)代是東晉末年，那是一個(gè)在幾千年歷史長(zhǎng)河里數(shù)得著的亂世，亂到我反復(fù)翻看還是搞不明白那段歷史中有多少政權(quán)多少朝代。亂世里，每個(gè)人都朝不保夕，東西游走，只為生存！
《歸園田居》中說，“少無適俗韻，性本愛丘山。”這是他辭官的重要理由。但我總覺得，“愛丘山”只是一個(gè)借口，“無世俗韻”才是最根本原因，因?yàn)樽龉俨蛔龉俣疾环恋K去愛丘山啊，沒有必要放下一切走入自然的。
置身于古代官場(chǎng)的中國(guó)文人，能適應(yīng)者是少數(shù)，能游刃有余者更是少之又少。像《紅樓夢(mèng)》中的賈雨村，喪失良知，丟掉底線，甩掉尊嚴(yán)，縱身一躍跳到官場(chǎng)文化的大染缸里，才把讀過的圣賢書換成了白花花的銀子。孤傲耿直如陶淵明者，想在官場(chǎng)混出名堂，難以上青天！
到了四十一歲那年，陶淵明在彭澤縣令上，做官做得又悵然、又悲傷、身心疲憊，依然沒有灑脫地離開，他想等著公田里的莊稼成熟了帶著口糧歸家。直到妹妹喪于武昌，他才自免去職。
在陶公筆下，我看到了他一去三回頭的糾結(jié)；然而《晉書陶潛傳》里的陶淵明，“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人耶“，解官的姿態(tài)何其瀟灑！我認(rèn)為前者更符合人性，是真的陶淵明。
二、胡不歸？無處可歸！
生活在都市里的上班蟻?zhàn)蹇峙露加行恼詹恍睦悟}：工資少、環(huán)境差、房?jī)r(jià)高、工作累……于是，聚會(huì)的時(shí)候常常是罵天罵地罵社會(huì)?？墒牵┝?，還是不敢放肆地來一句：老子不干了！
為什么？不是沒有勇氣說走就走，而是理智清晰地告訴自己：無處可歸！
當(dāng)帶著老人帶著娃來到想象的世外桃源后，你能真的拿起鋤頭“種豆南山下”嗎？你能忍受孩子“總不好紙筆”嗎？你能感受到“狗吠深巷中”的美好嗎？你能結(jié)交周圍的“聞多素心人”嗎？……
極有可能你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)物質(zhì)陷入困頓，精神也隨之萎靡。你更會(huì)發(fā)現(xiàn)，陶淵明筆下的那種美好，是無法重現(xiàn)在自己的生活里。
那么，陶淵明歸去的路如何呢？他的《歸去來兮辭》是回歸田園的想象之作，真實(shí)的情形又是如何呢？
“方宅十余畝，草屋八九間”，陶淵明在那個(gè)時(shí)代，至少屬于中產(chǎn)階層，他的曾祖父陶侃從草根奮斗到大司馬，他的祖父父親都做過太守，他的叔父在朝中做太長(zhǎng)卿，雖然陶淵明的父親在其八歲那年就死了，家族走向沒落，但是像劉姥姥說賈府：“瘦死的駱駝比馬大”，無論怎么樣，也抵得過一窮二白的貧民。
可是亂世里的衰敗也如摧枯拉朽，陶淵明回歸田園兩年后房子失火了，又遇災(zāi)年、兵亂，陶公居然淪落到求乞的地步：
饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！镀蚴场?/b>
一個(gè)惶惶然不知走向何方的落魄書生走到了我們面前，他饑餓、他惶恐、他放下了尊嚴(yán)卻又羞于啟齒，盡管善解人意的主人和他相談甚歡，并且備酒給他，但是站在門前乞討那一刻的心酸還是留在了心底。
家徒四壁之貧在《五柳先生傳》中也可見一斑：環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空。
難得的是，陶淵明淡然地說了一句：“晏如也。”
是什么撐起了這安然的姿態(tài)，這強(qiáng)大的自信呢？以至于能夠讓這一尊肉身藐視物質(zhì)上的缺陷，真正抵達(dá)“一簞食一瓢飲在陋巷亦不改其樂”的境界呢?
我想，縱然陶淵明歸隱后的生活不是那么順風(fēng)順?biāo)_實(shí)感受到了一種舒展的自由審美的生命狀態(tài)。
你看，他的家居生活：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”，慢悠悠地拿起酒杯，乜斜著眼看庭外的樹木，心中充溢的是飲酒自樂和傲然自得。他走出家門，“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀?！?/b>拄著一個(gè)拐杖隨意地走走停停，時(shí)而抬起頭來仰望遠(yuǎn)方的云兒、鳥兒。“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！?/b>蒼茫的暮色籠罩著大地，他也不愿意回家，孤獨(dú)地、孤傲地佇立在天地之間，撫摸著孤松，像是觸碰到了自己的人生。
越貼近自然，越貼近心靈的方向。
更難能可貴的是，陶淵明并不是借山水排解心中的抑郁，和柳宗元游山玩水不同，和王維隱居輞川別墅也不同，陶淵明寫的就是自己平日里的生活狀態(tài)，他是真的放下了世俗的那些功名利祿，選擇了簡(jiǎn)單、自然、真實(shí)地活著。
他不是佯狂的隱士，不是失意的酒徒，就是一個(gè)普普通通生活在我們身邊的平凡人。他為人夫?yàn)槿烁浮⒉徽勑?、不信佛、親自耕田、養(yǎng)家糊口、好喝酒、愛讀書、疾病死亡樣樣他都躲不過，只不過是從官場(chǎng)回到了民間而已。他和我們一樣活得狼狽不堪、漏洞百出，但是他似乎又比我們擁有的更多一些，是什么呢？
海德格爾說：“人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在這片大地上?！睂?duì)！陶淵明比我們多的就是這個(gè)，他以悲憫的情懷、簡(jiǎn)單的哲思、世俗的溫情賦予了周圍樸素生活審美的觀照，從此他筆下的一草一木一言一行都散發(fā)著詩(shī)性的光茫，以至于再庸常的生活也顯示出那么一點(diǎn)與眾不同。
“種豆南山下，草盛豆苗稀”——那又如何呢？萬(wàn)物生長(zhǎng)自有規(guī)律，說不定明年就不同了呢？
“歡言酌春酒，摘我園中蔬”——吃著田間瓜果，聊著天喝著酒，此樂何極！
“落地為兄弟，何必骨肉親”——血緣之親又如何？走到人世間，便是兄弟姐妹。
“死去何所道，托體同山阿”——死是生的一部分，人是自然的一部分，死去有什么可多說的呢？
……
一個(gè)純粹的人、一個(gè)真誠(chéng)的人，寫出的作品總是能讓人在不經(jīng)意間潸然淚下。
三、悟以往之不諫，知來者之可追
當(dāng)陶淵明在“胡不歸”一聲棒喝之后，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來者之可追。”這句感慨里，有痛心、有徹悟、有覺醒、有決絕。
人啊，都是在穿越迷霧之后才能來到心之所向。不經(jīng)歷迷途，找不到正確的路途；不經(jīng)歷沉重，學(xué)不會(huì)放下的輕松；不經(jīng)歷失去的痛心，不明白得到的珍貴。
蘇東坡在經(jīng)歷宦海浮沉之后，悵然嘆曰：吾于詩(shī)人無所甚好，獨(dú)好陶淵明之詩(shī)。淵明臨終疏告儼等：‘性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。’淵明此語(yǔ)蓋實(shí)錄也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節(jié)范其萬(wàn)一也。
世間真有其病而不早自知的何止東坡一人！智慧如東坡者，依然做出如此自省之語(yǔ)，愚笨如我輩者，是否也當(dāng)及時(shí)找到昨非今是呢？
一個(gè)人，無論是居廟堂之高或者處于江湖之遠(yuǎn)都不是最重要的，關(guān)鍵是能夠主動(dòng)地向著心的方向選擇自己的生存狀態(tài)。范仲淹”心憂天下”，他的理想是為國(guó)為民，當(dāng)他櫛風(fēng)沐雨地為此奔走之時(shí)，他找到了生存的正確方向。陶淵明“心向田園”，當(dāng)時(shí)代不給予自己施展空間時(shí)，就過一種簡(jiǎn)單自然的生活，這也是正確方向。
當(dāng)人生是主動(dòng)時(shí)態(tài)時(shí)，即使身陷枯井，看到的也是滿天星辰。當(dāng)心不被形役時(shí)，即使逆風(fēng)奔跑，也能讓心靈隨白云悠悠。
陶淵明晚年境遇如日薄西山，越來越慘淡。他也不是沒有出山的機(jī)會(huì)，但是他真的是厭了，不愿意回去了。
官場(chǎng)人士檀道濟(jì)帶著肉來請(qǐng)他做官，看著他凄苦的境遇，居高臨下地憐憫道：“奈何自苦如此？”
陶淵明請(qǐng)?zhí)吹罎?jì)帶著東西離開了。這種拒絕不是假清高硬撐骨氣，而是對(duì)自己厭惡的人事絕然地劃出一條界線，彼此都不是一個(gè)世界里的人，沒有對(duì)話的必要。
陶淵明的選擇，是真的勇士的選擇，因?yàn)樗蛑诵缘姆较蛴H近。這并不容易，活在這紛繁的人世間，我們常常會(huì)被物欲驅(qū)使，會(huì)被道德綁架，以至盲目地忙碌。?
正因?yàn)槿绱?，陶淵明的桃花源才顯得尤為難能可貴。他在我們每個(gè)人的心田種下了一片桃花林，生命的暗夜里，漫步其間，心總能靜下來，去感受“月照花林皆似霰”的靜美。
我的男神蘇東坡每次談起陶淵明，總是以學(xué)生的姿態(tài)言及：淵明吾師。從求真為人的角度上談，陶公是不是可以成為我們每個(gè)人的老師呢？
