中國農(nóng)村的天能有多暗
這張地圖告訴你
有些事情不是你看不見
它就不存在
晚上臨睡前，微信震了震，
我翻過去打開發(fā)現(xiàn)是媽媽的消息：
睡了嗎？寶貝。
沒呢。
媽媽看你今天轉(zhuǎn)了好幾條什么幼兒園的，是發(fā)生了什么嗎？
看到老媽難得的關(guān)心起了熱點(diǎn)，我忙不住地把對這些天新聞的所見所感一股腦地分享給她，卻想都沒想過老媽是否真的愿意去了解我在意的那些與她與我都無關(guān)的事。末了，媽媽那邊停頓了半天，傳來了一句近乎無奈的勸慰：
媽是覺得，你們那兒有那么多幼兒園挺好的了，還整天抱怨個什么勁，你看看你鄉(xiāng)下的小表弟，幼兒園都沒得上。
上世紀(jì)九十年代后期，中央電視臺在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什么。一個北京的小男孩獅子大開口要一架真正的波音飛機(jī)，不是玩具飛機(jī)；一個西北的小女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。
社會生活的不平衡必然帶來心理訴求的不平衡。
只是這些，我們?nèi)粘？床灰娏T了。
可惜并不是看不見
他們就不存在
林佳是個深圳白富美，家住海濱別墅，本人還是個健身界網(wǎng)紅。她可以回家里公司上班，也可以靠自己創(chuàng)業(yè)賺錢。她這種人，是壓根不需要靠上學(xué)改變命運(yùn)的。
大四實(shí)習(xí)的時候，她去了貴州的山區(qū)支教了三個月。也那段艱苦的經(jīng)歷，給她帶來極大的沖擊和震撼。
林佳到山里的第一天，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)以后，沒班車了。那天下著暴雨，而那個小破站臺，連篷都沒有。她不得已，只能淋著大雨搭著黑摩托去學(xué)校。
一路上，她忍不住地想，那么荒蕪的地方，如果這時候司機(jī)拐賣了她，或者發(fā)生什么別的危險，恐怕她就算是死掉，也沒人會知道吧。
在那個小山區(qū)里，沒有WiFi，洗碗不用洗潔精，直接用白開水沖一沖就算洗過了，洗澡連水龍頭都沒有，得用河里的水，拿刷牙的杯子往頭上倒著沖澡。
林佳去的學(xué)校，英語老師口音很重，發(fā)音不堪入耳。大多數(shù)孩子都是留守兒童，不聽話、打架甚至吸毒。學(xué)校不要求成績，也很少有人在意學(xué)習(xí)。
因?yàn)樵谒麄兊挠^念里，上學(xué)也沒有用，反正是會因?yàn)椴贿m應(yīng)城市的節(jié)奏或者負(fù)擔(dān)不起城里的消費(fèi)，最后狼狽地回來。
林佳問過他們，有多少人想讀上學(xué)，全班三十個人，只有三個人舉手。
林佳皺著眉，恨鐵不成鋼地說："我痛恨那里的落后。"
那些孩子們心不壞，很淳樸，知道林佳喜歡吃番薯后，專程拿家里種的番薯給她。她一再勸孩子們，讀書改變命運(yùn)。可是，沒有人相信。
林佳向來討厭渲染離別的氣息，可是，她走的那一天，還是忍不住在班上哭了。
她哽咽著關(guān)照同學(xué)們?nèi)拢?/p>
第一，不準(zhǔn)拉幫結(jié)派；
第二，不準(zhǔn)吸毒；
第三，能上學(xué)就上學(xué)，能讀多少就讀多少。
這或許是她最后能做的了。
林佳頭一次深切地感受到，"讀書改變命運(yùn)"這句話，背后承載著沉甸甸的重量。"
或許，孩子們即使靠讀書走出大山，畢業(yè)后等著他的也只是一份普普通通的工作，一個平平凡凡的人生，但是，起碼讀書讓他的人生多出了一點(diǎn)點(diǎn)可能性。而如果他們輟學(xué)出來打工，基本上只能在繁華都市的夾縫里艱難求生，尷尬、被動、無措。
可惜，受限于家庭條件和視野，鮮少有學(xué)生能明白林佳的苦心。
小敏便是其中之一，靠著自己的努力加上高考的超常發(fā)揮，小敏上了一所三本高校，在那所大山在算是大新聞一件了。
一年后，小敏捉襟見肘的生活費(fèi)和鄉(xiāng)音濃重的普通話讓她難以在學(xué)校生存，進(jìn)入大學(xué)以來她就一直聽不懂老師上課的內(nèi)容，即便那只是一所普通的三本院校。她選擇了退學(xué)回到山里。
我們之所以會對現(xiàn)實(shí)失望，是因?yàn)槲覀儺?dāng)初抱了太高的預(yù)期。
外婆在我考上大學(xué)后的很長一段時間，對我的關(guān)照還反反復(fù)復(fù)是那句"好好讀書，考個好大學(xué)。"母親覺得除了用功學(xué)習(xí)，其他一切都是"不務(wù)正業(yè)。"
他們不是偏執(zhí)，也不是只顧自己家的小孩上沒上大學(xué)不管別人的小孩連幼兒園都上不了，恰恰他們是最能感受的不同教育水平之下帶來的人生差異，這份落差就像那句"農(nóng)村小孩子，洗洗冷水沒什么。"一樣讓人感到惡寒。
北京發(fā)生一切是很嚴(yán)重，是很不好
確實(shí)需要很多的關(guān)注，需要妥善的解決
但，難道沒有因?yàn)槭前l(fā)生的北京的緣故嗎？
我一直覺得，每個孩子都有享受健康成長的權(quán)利
無論是在家里還是學(xué)校
"朝為田舍郎，暮登天子堂。"這個北宋時期就知道的道理，現(xiàn)如今很多孩子連這個臺階都邁不上，那些真正連幼兒園都沒得上的地方的孩子，不會被虐童，因?yàn)楸绕鸷芏嗥渌臒o奈，虐童真的不算什么。
當(dāng)我打完電話，和在大城市里土生土長的舍友聊起我的老家絕對不會有虐童發(fā)生，他們問為什么，我說因?yàn)槲业睦霞覜]有幼兒園，他們被我逗得哈哈大笑，還不忘嘲諷道："你們那兒的政府是傻子嗎？明明辦幼兒園又能增加稅收又能解決兒童教學(xué)問題。"
"你以為每個人都像你們一樣生下來就擁有優(yōu)越的條件嗎？你知道什么？你就知道你的AJ、吃雞和女朋友，你去過農(nóng)村嗎？就你聰明，就你高級！"
大學(xué)四年第一次在舍友面前失態(tài)，卻是因?yàn)橐患菜婆c我無關(guān)的小事。至此我也總算理解：很大一部分人，依然不能做到尊重另一個群體的審美和追求，尤其是當(dāng)這個群體的社會地位、經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)低于自己的時候。
之所以我們聽過許多道理卻依舊過不好這一生
是因?yàn)槲覀兩畹氖澜绮⒉恢v道理
