為了盡快趕到上海，去的時候我坐了動車；夜里回來，因為少了期盼，自然就買了便宜的火車，慢慢地走。

在這個高鐵動車普遍的年代，走得慢、?？康恼军c多、還有些臟的火車顯得有點落寞。人們奔忙的白天曾屬于它的班次被擠占，繁忙的干線上也少了它的身影，漸漸的，k字頭綠皮火車或許就會退出鐵路客運的歷史舞臺，讓更快、更好、更精準的高鐵完全取而代之。

可是，在出發(fā)和到達的時間點都不緊要的時間，我還是喜歡坐火車。圖它便宜，圖它可以抽煙，圖它不會風急火撩地把我推進精準的時代工位。坐上高鐵，我會精確到分地計劃到站的時間，然后在這個時間里打開電子書，打開視頻或者小躺一會兒；火車就不一樣了，遠行時要提前備好車上的吃穿用度，短途卻可以悠然漫步過去，因為?？繒r間都長，會留有充裕的檢票時間。

上了車，發(fā)現(xiàn)這是一列開往西安的火車，南腔北調(diào)里，總有幾聲很重的話音，一板一眼地給你帶到西北橫闊的風沙里。漫長的旅程就在這樣的喧鬧聲里延展，遙遠的目的地因了被標明而顯得不再遙遠，你也踏下了心，聽著空卡卡卡的軋軌聲，氣定神閑地觀賞起窗外一晃而過的風景。

不能說車窗外的風景總是美麗，車窗外卻總有美麗的風景，且稍縱即逝。稍不留神，美景一晃而在你眼角的余光中閃過，再想看時，就只有留在你心里的悵惘了。為了不讓這樣的悵惘困擾余下的路，我專注于窗外，從不忍心睡去。

一夏 曲江 風荷

也許記憶有些錯置，那不是高中畢業(yè)的夏天，不過確實是個很長的假期，我們?nèi)齻€朋友準備在省城打工。那是個酷熱的夏天，昆明很曬，偶然天空飄來幾朵云，兜頭澆下一陣雨，又若無其事地飄走了。三個人在街頭兜兜轉轉，灰頭土臉，最后決定散伙各回各家。

我就一個人坐了火車返回蒙自。

火車拋下了呈貢，拋下了五百里滇池，拋下洛羊鎮(zhèn)站美麗的乘警，拋下了鐵路邊的向日葵，走過一川平坦的壩子后鉆進了一條長長的隧道。在那之前我沒見過這么長的隧道，火車在奮力前行，卻好像永遠都走不到出口。

轟的一聲，突然，窗外豁然開朗，曲江第一次作為我將會反復書寫的意象走進了我的視野里。

一片開闊的土地上，綠色在勃發(fā)，作物井然生長，偶有起伏的地面綿延向遠，處處村莊錯落，溽暑的云靄混入向晚的煙嵐。

作為一個意象，這樣的曲江是只能屬于我的，是我的主觀。火車在行進，風景一路后退到了一個恰當?shù)奈恢?，成為背景，成為印象。一片嬌艷的荷花倏然映入眼簾，在影山映云的半池清塘里，夏天把它極致的美麗托舉到我的眼前。

水面清圓，風荷綽約，在剎那的交會里我的失意的濃云蕩滌凈了，留下來的，是對此番景色縈繞不去的追懷。

《曲江》

把彎彎曲曲流去的時光比作

? ? ? ? ? ? 曲江

時間內(nèi)外，所有的波浪和纏綿

被大地反復吞沒

總是荒草萋萋

總是荷葉圓圓

總是不在曲江停留

總是人心為此柔軟

二冬 遇雪道中

在很長的一段時間里我困惑于自己最喜歡哪個季節(jié)，春花秋月風荷夏，還有晴雪的冬天，四時之景不同，而樂亦無窮也。傷春悲秋的頹靡之氣總無法建立，踏不進感傷主義的門檻，為此還小小地懊喪了一番。

某一年我在蘇州，大概就和最近一樣晝夜倒錯，白天起得愈來愈晚，夜里越來越難入睡?？磿呀?jīng)倦乏，而困意一點兒也沒有。我挪到窗邊，將散漫的目光投出去。窗外夜色濃郁，隆冬時節(jié)的姑蘇連續(xù)陰了幾天，氣溫逐日在降，而欲雨不雨，盼雪不雪。鄰屋的河水里偶有鯉魚跳波，潑喇喇的水聲彌散進夜色仿佛被吞沒，唯水波攪碎了的微光，在對河的墻上惝恍迷離。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

忽然想起這首詩來——屋里陳放了新釀成的酒，其香隱約，詩人獨自備好了酒器，在大雪將至的黃昏，等一個人來。

這個人是誰？劉十九。

劉十九是誰？也許是劉禹錫？

白居易的詩集里，頻繁出現(xiàn)“與夢得飲”“勸夢得飲”“尋夢得飲”的主題，可見二人是趣味相投且旗鼓相當?shù)牧寂蠛糜?。一查，劉禹錫卻行二十八，那這個十九或許是他的一個哥哥吧。不管他是誰，至少是白樂天最親密的至交之一吧。

我也要去問劉十九能飲一杯無了！

支配我生命的熱情總是突如其來，一個念頭出現(xiàn)就要當即去實施，我買了火車票，出門。夜間專線空蕩蕩的，馬路上也是，很快，火車站波浪形的樓頭就近了。

夜行的火車通常都是從很遠的地方來，要到很遠的地方去，沒能趁白天跑完全程，在夜里拖著疲憊的身軀踽踽獨行。

我喜歡呆在兩節(jié)車廂的接縫處，點上煙，看外面閃過的山丘、河流、村莊……窗框就像一塊熒屏，放映著我所不熟悉的風物，看一個個我沒參與的世界在那里井然有序地運轉。坐長途時，累了我就來這里站著，短途的話干脆連位子都不去找，就在這里站過去。

只是夜色如幕，零零星星的燈光里看不出個所以然，抽完一支煙我就回了座位。

車廂里，買了坐票的人們都在艱難地迎合睡意，有人總找不好趴在桌上的姿勢，有人仰頭靠后鼾聲如雷，有人躺在空的兩座上收不住長出來的腳，被困意侵襲的人們都在煩躁地扭動著。

也有人在吃著帶上車的或車上買的零食，瓜子，辣條，某地特產(chǎn)；有人在車廂中來來回回，上廁所，去抽煙，問臥鋪；有人木木地望著窗外，正在安靜地抵抗。往來穿梭的列車員不見了，白日里的喧囂少了。

列車抖擻了一下，速度慢下來，我把瞄準在人們的千姿百態(tài)里的思緒收回來，看向窗外。火車在減速后又緩緩行進，外面，仍是沉沉的夜色，濃墨有所稀釋而晨光熹微，晃過列車的灌木、樹桿、招牌、樓宇仍是團團的黑影。

火車在行進，夜在退散，陰沉沉的天色里，雪花忽然紛紛揚揚起來。

起初我以為是雨，沒太在意。但隨著天光漸亮，那輕靈飄逸的粉粒在空中紛紛揚揚，漫天漫地，雪的模樣顯得真真切切了。

我心里一陣激動，在蘇州等了半個多月不見的雪，怎么就在杭州碰上了。四顧卻無可聲張，伸手想去接住撲窗的雪花，撞著了玻璃，索性就把手貼上了冰冷的玻璃，一直到城站。

出站時雪依然在下，綠化的草葉上、小黃車的坐墊上、路邊停著的車蓋上已經(jīng)覆了薄薄一層積雪。時候尚早，劉十九估計還在睡夢中，我抻抻衣服，向雪中的西湖走去。

今年的春天，我和劉十九又同游西湖，把酒徹夜。

蘇堤春曉，斷橋殘雪，分在春冬，淡妝濃抹總相宜。

三春 嘉陵江

“四川，我詩歌中的玫瑰花園

那兒誕生了你

像一顆早晨的星星那樣美麗

明亮的夜晚多么美麗而明亮

仿佛我們要徹夜談論玫瑰直到美麗的晨星升起”

海子在他的串聯(lián)時期寫下這樣一首熱烈的詩，我想，他在四川一定遇到了他的貝亞德麗思，有過一段纏綿繾綣，一段銷魂。

會是在南充么？會是在達州么？

武漢到成都的區(qū)間段我走過很多次，目的地不一定是成都，始發(fā)站也不一定是武漢，只是這之間的路總會經(jīng)過，在過去和以后，我也會用同樣豐沛的情感將這句詩反復念誦——四川，我詩歌中的玫瑰花園。

四 秋水云煙