一個隨時猝死的玩家肖像

在一間簡陋而且憋氣的坐臥兩用的房間里，到處都是裝著已經(jīng)發(fā)硬了的剩飯菜的快餐盒、塑料袋和喝空了的飲料瓶，一個身穿幾個月沒洗的衣服的人坐在一張簡單的電腦桌旁，想為他新買的盒飯在鍵盤旁邊找個地方放下來。他不能把桌上的垃圾推到地上去，因為地上也堆滿了。房東剛剛來過電話催房租，他的銀行卡已經(jīng)丟了，一想到要尋找，甚至是一想到要尋找無論什么東西，都會使他產(chǎn)生強烈的暴力沖動。

他今年不過26歲，看上去卻像個萎靡不振的吸毒者。他聲音小而細(xì)顯得很沒力氣，皮膚蒼白，頭發(fā)長而油膩。指甲長的嚇人，像正在練九陰白骨爪，這僅僅是因為他不愿意花費時間在剪指甲上。如果是工作日，那么他一天的睡眠會被分割成三塊：下班回家迅速睡一覺，八、九點鐘醒來參加公會活動，凌晨三、四點鐘才會疲倦的倒回床上，嘴里難受的喊一聲“好痛”——不是腰肌勞損就是心臟絞痛，早晨起床大約九點，在公司一整天也就靠一袋餅干加兩瓶可樂打發(fā)，午餐的寶貴時間被拿來補覺了；如果是雙休日，那么他干脆日夜顛倒著過。

這個人就是我的朋友陳冠x (不叫陳冠?！?，簡稱陳總。作為一同進京務(wù)工的外來人口，生活拮據(jù)的我和陳總合租在一套兩室一廳的房子里。突然他的房間里槍聲大作，我就知道他又開始在某個平臺上打CS了。陳總來北京后自動把語言調(diào)成普通話，但是打游戲的時候還是在說方言，聽多了你還能總結(jié)出一套規(guī)律?！澳銒屬u批！”這是他被擊斃了；“我日你先人！”這是開局被爆頭了；“日你先人板板！”這是被雷炸死了……高手在民間，說的就是陳總這種極限玩家。他自視甚高，對失敗嫉惡如仇，總是不顧一切戰(zhàn)勝游戲里的對手?！霸谟螒蚶飺魯∥沂且环N極大的榮譽?！标惪偤喢鞫笠目偨Y(jié)。雖然輸?shù)膸茁屎苌?，但是如果輸了，他就會面目猙獰，無比激憤的朝屏幕比出中指，然后一臉不快的再開一局。

“我在各大網(wǎng)游里都是頂尖高手。只要我玩某款游戲，服務(wù)器排名第一的肯定是我。”一般人跟你說這話你肯定以為他在吹牛，特別是他還加上這么一句，“不過，我不會告訴你我在游戲里的名字?！蔽液退麆傉J(rèn)識的時候，陳總就跟我這么說過。開始我沒太在意，因為把吹牛當(dāng)做愛好的人滿大街都是，直到三年后的今天，陳總用他每一天的行動證明了他沒有吹牛，而是在陳述一種事實。陳總是在前年的體檢中被檢查出心臟有問題的。而長期的生活飲食不規(guī)律，加上以忘我的狀態(tài)打游戲，這讓我很是擔(dān)心某天早晨醒來發(fā)現(xiàn)他猝死在自己的房內(nèi)。但是他絲毫不擔(dān)心，他是天生的戰(zhàn)斗種族，他的生活完全是一場無休止的戰(zhàn)斗，他用有限的生命去搏無限的只存在于光怪陸離的游戲中的勝利……

陳總的愛情

作為一個性取向正常的男青年，在陳總這個年紀(jì)自然會對異性產(chǎn)生好感。這讓我為他高興，游戲終于不是他唯一的追逐了，他的整個生命旅程終于不再是蒼白的單色調(diào)了。我第一次見到那個小姑娘是在陳總的電腦桌面上，漫天雪地里她捧著一把雪花，笑容比白雪還要天真無邪。我想陳總心目中美女的極致也不過如此吧。

不過后來我發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。陳總的愛情跟他的游戲基本上一致，屬于瘋狂追逐的狀態(tài)，以有限搏無限。那個女孩對他根本沒意思——全世界只有陳總不愿承認(rèn)這一點。換成我恐怕我也不會對他感興趣，誰愿意跟一個常年不刷牙的人接吻呢？陳總不刷牙，至少我認(rèn)識他三四年之久沒見過他刷牙。除此之外，如果他心情好一個星期會洗一次澡，心情不好那就不好說了；至于內(nèi)褲襪子這種經(jīng)常要換的東西，他從來都是穿了就甩、甩了重買。常年如此，你可以想象他身上的味道，坐在離他半徑為一點五米區(qū)域辦公的同事們也覺得每天都是一種忍耐。

一定有人很奇怪，他怎么會這樣？但是你能指望一個把生命中所有興趣都放在游戲里的人能對這平庸的現(xiàn)實生活有多在乎。毫不夸張的說，他已經(jīng)將他所以存在的意義定義為打游戲，他為游戲而生。所以只要能讓他夜以繼日的打游戲，付出任何代價都沒問題，注意，是任何代價，哪怕是某個深夜猝死在電腦屏幕前。

和對游戲的態(tài)度一樣，為了追逐這個異地的姑娘，陳總也幾乎傾盡所有財產(chǎn)，雖然不是很多。在情人節(jié)或者她生日這種關(guān)口，陳總更是不惜向我借錢買禮物送給她。有時候還玩點小浪漫，偷偷連夜坐飛機趕到她樓下給她點驚喜。作為他的朋友，我有時候會給一些善意的勸告，告訴他這一切可能沒有結(jié)果。陳總對我的意見唏噓不已，“真正的愛情是不計代價的。你們這些人，根本不懂什么是愛情。愛是毫無保留的付出。如果你不明白這一點，你就……”

后來愈演愈烈，陳總直接把自己的銀行賬戶給了她，告訴她需要什么就買什么……女孩說她想去韓國，陳總立馬定機票。我聽到這個消息一拍大腿大叫不好！果不其然，這女孩到了韓國之后樂不思蜀，不到兩個月就要和某個韓國棒子結(jié)婚了！

這種悲慘的事情沒有發(fā)生在我身上，所以我無法想象那一刻他的感受。不過很久之后的某一次，他跟我在一起吃飯，說到他小時候看過一部動漫，叫《星界的紋章》，第10集中有一段臺詞他至今記得：“半徑一百萬光年里我能信賴的只有你了……”我想對他來說，在他余下的生命里，能信賴的也只有游戲了。

最后的戰(zhàn)役

生活重新歸于平淡。陳總開始玩山口山，僅兩個多月，就花去了三千多元人民幣。如你所知，作為一款每小時只要四毛錢的計時收費游戲，這個開銷無法不讓人感到吃驚。當(dāng)年那個跟我一起談?wù)摷冋慕巧缪菥竦尿\囚徒不見了，為了追求極致的強大，陳總已經(jīng)變身成一個不折不扣的人民幣戰(zhàn)士，成為那些打金工作室的?？?。挖礦采藥撥皮這些采集系的技能在他看來根本不值得，是“農(nóng)民工才會干的活”。只要能增強他游戲中的角色，他便不計代價，無所不用其極。他可以花上百塊錢去買金幣然后在電腦面前坐到天明，沖枯燥的鍛造技能，為的僅僅是增加角色面板上百分之零點一的暴擊。

我說你也知道自己心臟有問題，還這樣毫不在乎，你不怕有一天玩著玩著就猝死在電腦前啊。他說怕，當(dāng)然怕了，我怕死了就不能玩游戲了。他此話一出，我便再無多言。我想起小時候看的《笑傲江湖》，殺人名醫(yī)平一指對病入膏肓的令狐沖說，你不喝酒，不和人打架，不行男女之事，或許還能活個一年半載的。令狐沖笑道：人生在世，有酒不能喝，被人欺負(fù)了不能還手，看到漂亮的女人不能搞，活著還有個什么意思，不如死了算了。這話對于陳總來說，也恰如其分。認(rèn)識他的人對他的態(tài)度涇渭分明，一種是同情但更多是不屑，他們認(rèn)為他是邊緣人物對他也轉(zhuǎn)瞬即忘，把心思放在了所謂未來生活上；另一種是我這種，作為他的朋友我時常感到自卑，自卑于自己不夠勇敢和對現(xiàn)實的臣服。無論那一種，在大多數(shù)時候?qū)λ扇〉亩际且环N回避的態(tài)度。這么一想，我就覺得他太過孤獨。不過好在他無所畏懼，依然每天戰(zhàn)斗在電腦面前。

終于在某個早晨，我敲他的房門卻無人應(yīng)聲。這時我意識到在此之前存在于我腦海里的那個可怕的意識發(fā)生了。房門沒鎖，我推開門又喊了一聲他的名字，無人應(yīng)答。我看見那床從未洗過已經(jīng)臟的像抹布一樣的被子卷做一團，我走到床邊，像蹩腳的恐怖片鏡頭里呈現(xiàn)的一樣，我用力一掀，陳總冰冷的尸體就會呈現(xiàn)在我想象中的視野。被子下面什么都沒有，除了一個跟被子一樣臟的枕頭。這時候陳總出現(xiàn)在房門口，眼珠渾濁，愁容滿面，像沒了相機的陳冠希。我問你去哪了，他說剛剛在上廁所，痔瘡又發(fā)了，疼的厲害，今天你幫我跟領(lǐng)導(dǎo)請假。說完就徑自打開了電腦屏幕，看到他在游戲中的角色，他便來了勁，像吃了菠菜的大力水手，眼睛里放出異樣的光，手指翻飛在油膩的鍵盤上。我只好把門悄悄關(guān)上退了出來，出去上班。

我知道早晚有一天，或許是我，或許是其他什么人，在電腦桌前發(fā)現(xiàn)他僵硬的尸體，死于疲勞過度或者心肌梗塞什么的。或者他的心臟和身體沒有我想象中的糟糕，他以這種生活狀態(tài)還能活到八十甚至九十歲。沒人知道他的這場戰(zhàn)役會持續(xù)到什么時候，唯一可以肯定的是，這便是他最初的也是最后的戰(zhàn)役。對于我來說，他就是塞萬提斯筆下的堂吉訶德，卡爾維諾筆下的樹上的男爵，對于平庸生活沒有做出哪怕一丁點退讓。我不想寫到最后只剩下悲壯和消極，所以我打算用惠特曼的詩來作為結(jié)尾：

我步入?yún)擦?/p>

因為我希望生活有意義

我希望活的深刻

吸取生命中所有的精華

把非生命的一切都擊潰

以免當(dāng)我生命終結(jié)

發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過