人們說秋季的時(shí)候北京最美。傍晚透過辦公室玻璃外墻望去，赤色晚霞落在街對(duì)面風(fēng)格拘謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?，漸漸地暗下。黑夜的街道車燈閃爍，像夏日叢林中流動(dòng)的螢火蟲群落。為什么要來這里？或許窮而思變吧。逃離當(dāng)下的處境，那日復(fù)一日不斷重復(fù)的機(jī)械的工作，毫無任何趣味可言的生活。十八歲出走是充滿期望的求學(xué)，而二十八歲外調(diào)感覺有些蒼白?？汕扒昂蠛蟊P算了一下，也就只有現(xiàn)在走得了。為什么最后選中我？填了報(bào)名表交上去就沒有再放在心里，覺得機(jī)會(huì)不多，北京很遙遠(yuǎn)。秋意漸濃，銀杏樹倒掛著的葉片從葉脈往下漸漸變黃。隨之飄落，平鋪大地作秋天布景，奏出人世間充滿物哀之感的藍(lán)調(diào)。

到了北京，生活和工作的方式都變了。以為自己通過這幾年的磨煉，對(duì)工作熟練老道，其實(shí)是熟悉了的環(huán)境中，淪為了接收命令，一按就會(huì)播放的機(jī)器。習(xí)慣了流水線作業(yè)，思維變得遲鈍。起初時(shí)工作感覺有些困難，一直無法進(jìn)入工作狀態(tài)。生活倒是適應(yīng)，只是生活成本變高，收入反而減少。置裝、出行的支出增加了，有卡債要還，生活變得拮據(jù)。沒有多少可揮霍的金錢和時(shí)間，還好自己日常三餐一宿，簡(jiǎn)單起居。

冬日到來，北方城市就只是蕭條的景色，草木皆枯。這里氣溫零下六攝氏度。湖面都結(jié)了冰，走在堤上，冰面的寒氣似是尖刀，刺穿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的肉體，身體的骨骼在寒冷之中隱隱作痛。茂密的樹枝上葉片落盡。松樹干高處筑著飛鳥的巢穴。未知名稱的鳥類舞動(dòng)鮮艷羽毛的雙翅劃向天空，發(fā)出嘶鳴。水上鴛鴦戲水，或踱步于冰面之上，腳爪踩著冰上稀落的枯黃柳葉。

周末到胡同深處走走，佛寺庭院里的幾只貓窩在枯草叢中曬太陽(yáng)。燃香，平舉于頭頂，念佛陀的功德，向往四大皆空。生而為人，于佛前皆有所求。眼前的香火光芒在寒冷中閃爍，煙霧繚繞，預(yù)示著來日的祥和。小白貓爬到了樹上，不小心滑了一跤，前肢搭在樹枝上搖搖晃晃，后腿撲通，樣子甚是滑稽。又大張嘴巴發(fā)出不安的叫聲。我放下手中的相機(jī)，右手托住了小白貓的脊骨，左手捏它的前肢腋下，從樹枝上剝離開來。貓順著手臂爬到我胸前，迷蒙眼睛做睡眠狀。雙手間托著小白貓，在庭院里踱步，聽著僧人沙沙的掃地聲。接著在陽(yáng)光下的臺(tái)階上落座。貓漸漸睜開眼睛，在我周圍繞了繞，穿到了樹叢中去。

獨(dú)自漫步于前朝的宮殿園林，帶著相機(jī)在街邊胡同里走走停停。感受這座城的溫度，記錄眼前不同于南方的光景。忽然感悟到，把所有的希望寄于一絲之間，或許是一個(gè)事物，或許是一個(gè)念想，如果這個(gè)載體消失，整座城市都會(huì)變得空蕩，生活也就會(huì)無所適從。還好，漸漸工作開始上手，周圍的人也漸漸混熟了。

“其實(shí)現(xiàn)在就和回到大學(xué)里面一樣”? 同業(yè)務(wù)組的某同事說。我默然不語，不太明白其想表達(dá)之意， “你看，負(fù)一層的食堂，不就是大學(xué)里邊的場(chǎng)景？大家一起起居，一起去飯?zhí)?。”一直玩世不恭，卻用講大道理的語氣，又像是在對(duì)我說暖話。