尋回黃金時(shí)代
——2020.2
堂吉訶德放言“天讓我生在一個(gè)鐵的時(shí)代，就是讓我召回金子時(shí)代，也就是黃金時(shí)代。“
在騎士制度落沒(méi)后出生的堂吉訶德，和紀(jì)錄片《尋找小糖人》的主人公西斯托·羅德里格茲——出生在美國(guó)底特律的民謠歌手——倒是有些跨越世紀(jì)的緣分。堂吉訶德的心是騎士的心，赤誠(chéng)的仗義是騎士的仗義，手中的長(zhǎng)矛和盾牌是騎士的裝備，然而光輝燦爛的騎士時(shí)代于他，卻已是頭枕黃粱才能回溯的一場(chǎng)舊夢(mèng)?！秾ふ倚√侨恕吠瑯右砸欢紊环陼r(shí)的詠嘆開頭：在70年代的底特律，頗有才華的酒吧駐唱被音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，無(wú)論是知名制作人還是老牌經(jīng)紀(jì)公司，都斷言他將在美國(guó)樂(lè)壇掀起巨浪，但專輯發(fā)布后卻石沉大海。直到這無(wú)人問(wèn)津的音樂(lè)漂洋過(guò)海，跑到南非燒了一把熊熊烈火，也點(diǎn)燃了一段出人意料的音樂(lè)傳奇。
看過(guò)電影《哭泣的大地》《哭喊自由》，或?qū)δ戏菤v史稍有研究的讀者，不難想象種族隔離制度下一幕幕人間真實(shí)的慘劇。政府奉行白人至上主義，反人道的政策如同肆虐傾瀉的洪水泥漿，將黑人們從世代生活的家園沖到蠻荒邊野，跨種族的戀人被迫分離，年邁的父親面對(duì)被劃分為有色人種的兒子流下無(wú)力的淚水。政治的枷鎖在人們的生活中拉起鐵網(wǎng)，還要捂住反抗者的嘴，蒙上洞察者的眼睛。即使前頭是暴力鎮(zhèn)壓的慘案，無(wú)數(shù)愿以命賭命的青年一次次舉起抗議的標(biāo)語(yǔ)，又一次次被黑洞洞的槍口推搡、撞擊，逼回天羅地網(wǎng)的牢籠中去。昏暗的牢籠中是一片令人心驚的寂靜，如同瀕臨沸騰的水面，水面下翻滾著積壓已久的憤怒。而歷史從來(lái)不吝給予引爆點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)低迷卻難掩繁華的美國(guó)，羅德里格茲的歌聲激不起半點(diǎn)水花，但這些反體制的歌詞傳到南非青年們的耳中卻無(wú)異振聾發(fā)聵——深諳命運(yùn)神奇之處的我們不難預(yù)料接下來(lái)的場(chǎng)面——純粹、有力、平靜地抒發(fā)嘲諷和抗?fàn)幍穆曇簦湍戏侨说男穆暪舱?，生活在美?guó)底層的落魄青年和在南非鐵桶統(tǒng)治下的青年共有著看透社會(huì)現(xiàn)狀的眼睛、和要向世界向權(quán)威發(fā)出抗議的心。
贊嘆于電影主人公們百折不撓的人格意志的觀眾們，大概會(huì)對(duì)羅德里格茲的人生際遇和不同尋常的人格魅力大感驚奇。專輯在美國(guó)發(fā)布后慘淡的銷量，數(shù)次巡演也無(wú)法提振的名氣，讓羅德里格茲命運(yùn)般地如歌中所唱，在圣誕兩周前失去了歌手的工作，沒(méi)有曲線救國(guó)，沒(méi)有蓄力蟄伏，而是重回工地，重體力活與唱歌對(duì)他而言似乎有平等的意趣、挑戰(zhàn)，并且無(wú)礙于他業(yè)已富足的精神世界。最富有意味的，是羅德里格茲在獲悉唱片竟在南非盛傳時(shí)露出的笑容，沒(méi)有人在聽到自己創(chuàng)造了如此大的成就時(shí)不會(huì)展現(xiàn)這種笑容，世代傳承的基因中銘刻著人類對(duì)認(rèn)可的渴求，只是表露的程度因人而異。然而這樣一位擁有自然人性的普通人，卻在得到業(yè)內(nèi)人世稱贊后甘愿放棄歌手生涯，甚至在成為南非的“音樂(lè)領(lǐng)袖”時(shí)仍在底特律日復(fù)一日用一身塵土換取微薄收入，這般克制平淡的生活狀態(tài)卻遠(yuǎn)比跌宕起伏的一生更令人啞然。
紀(jì)錄片以羅德里格茲的專輯歌曲貫穿始終，直白而富有感情的歌詞預(yù)告并牽引著故事的走向。故事的前半段加入了令人興奮的懸疑因素，與主人公密切相關(guān)的人們接連出場(chǎng)，不同身份的敘述逐漸完整了羅德里格茲的畫像，但他離奇的命運(yùn)和身份仍隔離在南非和美國(guó)間充斥的一團(tuán)團(tuán)謠言迷霧后，令觀眾們也難忍好奇，想與南非的音樂(lè)偵探們一同尋找真相。值得一提的是，片中還創(chuàng)新地使用了剪影動(dòng)畫，與采訪畫面、歷史視頻資料相互補(bǔ)充，伴著悠揚(yáng)清亮的歌聲，使這場(chǎng)記錄真實(shí)的影片亦成為扣人心弦的視聽盛宴。
《尋找小糖人》導(dǎo)演馬利克·本德讓勞爾耗時(shí)三年獨(dú)立制作這部記錄影片，一度幾近破產(chǎn)。幸運(yùn)的是，這個(gè)讓他深深著迷的故事同樣令資深影迷們?yōu)橹鄯捌瑪埆@包括2013年奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)篇獎(jiǎng)”在內(nèi)的43個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，也在美國(guó)專業(yè)影評(píng)網(wǎng)站爛番茄得到96%的高評(píng)分。除了有口碑保證的視覺(jué)效果，對(duì)于那些對(duì)人生意義仍有迷惑，想要尋求更多可能性的觀眾而言，本片也是不二選擇，其中暗藏的許多哲理都能讓他們有所觸動(dòng)，獲益良多。
