尋回黃金時代

——2020.2

堂吉訶德放言“天讓我生在一個鐵的時代，就是讓我召回金子時代，也就是黃金時代?！?/p>

在騎士制度落沒后出生的堂吉訶德，和紀錄片《尋找小糖人》的主人公西斯托·羅德里格茲——出生在美國底特律的民謠歌手——倒是有些跨越世紀的緣分。堂吉訶德的心是騎士的心，赤誠的仗義是騎士的仗義，手中的長矛和盾牌是騎士的裝備，然而光輝燦爛的騎士時代于他，卻已是頭枕黃粱才能回溯的一場舊夢?！秾ふ倚√侨恕吠瑯右砸欢紊环陼r的詠嘆開頭：在70年代的底特律，頗有才華的酒吧駐唱被音樂經(jīng)紀人發(fā)掘，無論是知名制作人還是老牌經(jīng)紀公司，都斷言他將在美國樂壇掀起巨浪，但專輯發(fā)布后卻石沉大海。直到這無人問津的音樂漂洋過海，跑到南非燒了一把熊熊烈火，也點燃了一段出人意料的音樂傳奇。

看過電影《哭泣的大地》《哭喊自由》，或對南非歷史稍有研究的讀者，不難想象種族隔離制度下一幕幕人間真實的慘劇。政府奉行白人至上主義，反人道的政策如同肆虐傾瀉的洪水泥漿，將黑人們從世代生活的家園沖到蠻荒邊野，跨種族的戀人被迫分離，年邁的父親面對被劃分為有色人種的兒子流下無力的淚水。政治的枷鎖在人們的生活中拉起鐵網(wǎng)，還要捂住反抗者的嘴，蒙上洞察者的眼睛。即使前頭是暴力鎮(zhèn)壓的慘案，無數(shù)愿以命賭命的青年一次次舉起抗議的標語，又一次次被黑洞洞的槍口推搡、撞擊，逼回天羅地網(wǎng)的牢籠中去?；璋档睦位\中是一片令人心驚的寂靜，如同瀕臨沸騰的水面，水面下翻滾著積壓已久的憤怒。而歷史從來不吝給予引爆點。在經(jīng)濟低迷卻難掩繁華的美國，羅德里格茲的歌聲激不起半點水花，但這些反體制的歌詞傳到南非青年們的耳中卻無異振聾發(fā)聵——深諳命運神奇之處的我們不難預料接下來的場面——純粹、有力、平靜地抒發(fā)嘲諷和抗爭的聲音，和南非人的心聲共振，生活在美國底層的落魄青年和在南非鐵桶統(tǒng)治下的青年共有著看透社會現(xiàn)狀的眼睛、和要向世界向權威發(fā)出抗議的心。

贊嘆于電影主人公們百折不撓的人格意志的觀眾們，大概會對羅德里格茲的人生際遇和不同尋常的人格魅力大感驚奇。專輯在美國發(fā)布后慘淡的銷量，數(shù)次巡演也無法提振的名氣，讓羅德里格茲命運般地如歌中所唱，在圣誕兩周前失去了歌手的工作，沒有曲線救國，沒有蓄力蟄伏，而是重回工地，重體力活與唱歌對他而言似乎有平等的意趣、挑戰(zhàn)，并且無礙于他業(yè)已富足的精神世界。最富有意味的，是羅德里格茲在獲悉唱片竟在南非盛傳時露出的笑容，沒有人在聽到自己創(chuàng)造了如此大的成就時不會展現(xiàn)這種笑容，世代傳承的基因中銘刻著人類對認可的渴求，只是表露的程度因人而異。然而這樣一位擁有自然人性的普通人，卻在得到業(yè)內人世稱贊后甘愿放棄歌手生涯，甚至在成為南非的“音樂領袖”時仍在底特律日復一日用一身塵土換取微薄收入，這般克制平淡的生活狀態(tài)卻遠比跌宕起伏的一生更令人啞然。

紀錄片以羅德里格茲的專輯歌曲貫穿始終，直白而富有感情的歌詞預告并牽引著故事的走向。故事的前半段加入了令人興奮的懸疑因素，與主人公密切相關的人們接連出場，不同身份的敘述逐漸完整了羅德里格茲的畫像，但他離奇的命運和身份仍隔離在南非和美國間充斥的一團團謠言迷霧后，令觀眾們也難忍好奇，想與南非的音樂偵探們一同尋找真相。值得一提的是，片中還創(chuàng)新地使用了剪影動畫，與采訪畫面、歷史視頻資料相互補充，伴著悠揚清亮的歌聲，使這場記錄真實的影片亦成為扣人心弦的視聽盛宴。

《尋找小糖人》導演馬利克·本德讓勞爾耗時三年獨立制作這部記錄影片，一度幾近破產(chǎn)。幸運的是，這個讓他深深著迷的故事同樣令資深影迷們?yōu)橹鄯?，影片攬獲包括2013年奧斯卡金像獎“最佳紀錄長篇獎”在內的43個國際獎項，也在美國專業(yè)影評網(wǎng)站爛番茄得到96%的高評分。除了有口碑保證的視覺效果，對于那些對人生意義仍有迷惑，想要尋求更多可能性的觀眾而言，本片也是不二選擇，其中暗藏的許多哲理都能讓他們有所觸動，獲益良多。