? 有時候我穿過公園大道時，也突然會有種奇特的感覺，似乎周圍的一切都那么陌生。黃色計程車穩(wěn)穩(wěn)前行，按著喇叭，挎著手提包的婦女看到一個矮小的日本老婦，穿著和服站在街角，臉上也顯出好奇之色。但說回來，如果我回到養(yǎng)老町，難道就不會感到陌生嗎？若不是田中先生把我?guī)щx醉屋，小小年紀的我，從不相信生活會是一場搏擊。但如今我知道，我們的世界世界潮漲潮落，并無恒常。無論是怎樣的奮斗和成功，無論何等的痛苦和磨礪，都會很快滲入浪濤中，就像水墨顏料潑灑在紙上。

我應(yīng)該更清楚地知道：我有過多少次痛苦的教訓(xùn)，盡管我們希望能把扎進肉里的倒刺拔出來，但會留下難以治愈的傷疤。

現(xiàn)在，將近四十年過去了，我坐在這兒回顧和會長在一起的那晚，那一刻我心里所有痛苦的聲音全歸于沉寂。自從我離開養(yǎng)老町以后，我一直在擔(dān)心，命運之輪的每一次轉(zhuǎn)動都會在我的道路上設(shè)置另一個障礙。當(dāng)然，這種擔(dān)憂和奮斗也總使我的生活豐富多彩。當(dāng)我們在洶涌的潛流中逆流而上時，每一個立足點都是至關(guān)重要。

但自從會長成為我旦那后，生活柔化成了舒適愉快的日子。我開始覺得自己像是一棵樹，終于把根深深地扎進來沃土。我以前從不認為我比別人更幸運，但現(xiàn)在我這樣想了。但我得說，我過了很長一段心滿意足的生活后，才得以回顧從前，并發(fā)現(xiàn)生命曾經(jīng)是一片荒蕪。否則，我必然無法講述自己的故事，我想只有當(dāng)我們脫離苦境時，才能坦誠地傾訴苦痛。

那是個折磨人多夜晚，我所記得的還有另外一件事。大家都睡著后，我恍恍惚惚地走出旅館，走到海邊懸崖，往黑暗里眺望，海水在我腳下咆哮，波濤轟鳴，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表面下都隱藏著一種我前所未知的殘酷———這樹，這風(fēng)，甚至我腳下站的巖石，都似乎和我童年的敵人初桃結(jié)為同盟。風(fēng)聲呼嘯，枝葉搖擺，好像在嘲笑我。難道我生命中的溪流從此就分道揚鑣了？那晚我把會長的手帕帶著睡覺，望能得到最后一次安慰?，F(xiàn)在我把它從袖子里拿出來，擦干臉，舉到風(fēng)中。我剛要讓它舞入黑暗，忽然想起許多年前田中先生寄給我的小小牌位。對于離我們遠去的東西，我們總會留個紀念品。藝館里的牌位是我童年生活的唯一遺存，而會長的手帕，也將會是我余生的遺存。