早晨上班，匆匆經(jīng)過(guò)川南第一橋。我很少穿過(guò)擁擠車流走到橋碑廣場(chǎng)，我甚至很少打望這座著名的清代橋碑。關(guān)于橋碑，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多次，但我怕落入往事的窠臼，寫(xiě)不出新意來(lái)。
這天，我還是回了一次頭。這一回頭不打緊，我竟發(fā)現(xiàn)那株曾經(jīng)寄托過(guò)鄉(xiāng)愁的苦楝樹(shù)已經(jīng)盛開(kāi)了。天空很灰白，花形很細(xì)碎，花色很淺淡，即使苦楝樹(shù)就站在路邊，仍然很容易在匆匆行色中被忽略。
時(shí)間回到2017年春天，第一次看見(jiàn)這株苦楝樹(shù)的時(shí)候。在匆忙而浮躁的日子里，是它觸發(fā)了我蓬勃的鄉(xiāng)愁。那天早晨，我像平時(shí)一樣，經(jīng)過(guò)南河之濱去上班。在繁忙的川南第一橋，一樹(shù)如粉似紫的花朵突然闖入了我的視野。這正是槐子花開(kāi)的季節(jié)，莫非槐花還有淡紫色的？我來(lái)不及去證實(shí)，它的花朵卻從此絲絲縷縷地牽掛著我。
我朝著紫色花朵走去，很遠(yuǎn)就聞到了淡淡的幽香。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這種花樹(shù)，上面還寄生著幾枝榕樹(shù)。兩個(gè)帶著小孩散步的老人，象在議論盛開(kāi)的花樹(shù)，有一個(gè)“苦膽樹(shù)”的詞語(yǔ)飄進(jìn)了我的耳朵。“哪個(gè)膽字？”我冒昧上前打聽(tīng)?！安恢??！币粋€(gè)老人回答得很干脆。
會(huì)不會(huì)是苦楝樹(shù)的訛傳？我突然想起，在1980年代故鄉(xiāng)常常聽(tīng)人提起過(guò)這個(gè)名字，但除了“苦”，什么印象都沒(méi)留下。在那個(gè)四月的早晨，鄉(xiāng)愁一下子被喚醒，爛漫地綻放在川流不息的老南橋，綻放在如煙的詩(shī)意里，“紫絲暈粉綴鮮花，綠羅布葉攢飛霞。門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花”。
原來(lái)，苦楝樹(shù)還可以這么美。但因?yàn)榉济袔е粋€(gè)“苦”字，沒(méi)有人愿意種植在自家門(mén)口；又因?yàn)槲犊?，甚至沒(méi)有樹(shù)木愿意與它為伴；它總是孤零零地佇立在村口、路邊、河岸。它不去追逐時(shí)令，百花爭(zhēng)艷與它無(wú)關(guān)，它只在百花落盡后才開(kāi)放，不搶顏色，不羨浮華。
苦楝花默默地站在南河之濱，悄悄地盛開(kāi)，靜靜地凋落。開(kāi)的時(shí)候，一串串，一簇簇，星星點(diǎn)點(diǎn)，氤氤氳氳，細(xì)細(xì)碎碎，朦朦朧朧；落的時(shí)候，象一抹紫煙緩緩飄散，象一聲嘆息輕輕凋謝，有道是“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。只怪南風(fēng)吹紫雪，不知橋頭楝花飛”。
苦楝雖苦，小時(shí)候便知其渾身是寶，包治百病。那個(gè)苦楝樹(shù)下偶遇的老人還說(shuō)，過(guò)去人們會(huì)采苦楝的果，搗碎后制作鞋底。古書(shū)亦云過(guò)，“鳳凰非梧桐不棲，非苦楝不食”，這是不是說(shuō)苦楝還與鳳凰的涅槃重生有關(guān)？
有人說(shuō)，苦楝是菩提樹(shù)的一種，佛祖曾在此樹(shù)下證得圓滿。唐僧在通天河打濕了佛經(jīng)，便在苦楝樹(shù)上晾曬。這是一株開(kāi)悟的樹(shù)。難怪蟬最喜歡在苦楝樹(shù)鳴唱知了知了知了，不厭其煩地喚醒著眾生。
只是我最不能明白的是，為什么China Tree在百度的中文詞條會(huì)是苦楝樹(shù)？由此看來(lái)，對(duì)于草木，對(duì)于故鄉(xiāng)，我還有很多不知道的密碼，冷不防哪天又突然冒出來(lái)，讓我思緒萬(wàn)千，心潮起伏。
從這天起，苦楝樹(shù)進(jìn)入了我的微信書(shū)，也許因?yàn)槲乙呀?jīng)到了熱衷于辨認(rèn)草木的年齡吧。小時(shí)候，“苦楝子”對(duì)于我而言，只是一個(gè)既抽象又具體的植物名詞，但從來(lái)想過(guò)要去甄別它，隱約記得鄉(xiāng)親們并不怎么待見(jiàn)它，可能因?yàn)樗^(guò)于普通，或者名字聽(tīng)起來(lái)就“苦”。他們沒(méi)讀過(guò)詩(shī)詞，沒(méi)聽(tīng)過(guò)佛經(jīng)，更不懂英文，甚至無(wú)所謂鄉(xiāng)愁，所以滋生不出對(duì)于苦楝樹(shù)的熱愛(ài)來(lái)。
四十年以后，我終于在城市的邊緣認(rèn)識(shí)了苦楝樹(shù)。那種久違的感覺(jué)強(qiáng)烈地刺激著我。每年暮春，我都會(huì)想到川南第一橋頭的那株苦楝樹(shù)，每次經(jīng)過(guò)都想回望一下它忽遠(yuǎn)忽近的身影。
苦楝，苦戀，仿佛背后還隱藏著很多故事。身上的故事背得越多，反而顯得越?jīng)]有故事?？嚅瓦@樣風(fēng)平浪靜地站在橋頭，看水漲水落波瀾不驚，鷺來(lái)鷺往聲影不留。苦楝看著每天匆匆忙忙經(jīng)過(guò)的人們，它看到的是一個(gè)個(gè)紛紛擾擾的故事，這些故事的總和等于虛無(wú)。
苦楝守望橋碑已經(jīng)多年。滄桑的橋碑一層層脫落，仿佛一段熟悉的歷史行將被淡忘，而橋碑的“神性”漸漸被突顯，有人在碑前焚香，碑上掛紅，將大大小小的愿望嵌在了石縫里。他們都有自己的故事，苦楝看多了也就淡了。
晨鐘或者暮鼓，穿越悠遠(yuǎn)的歷史，從南河彼岸的文筆塔傳來(lái)?？嚅胧赖臅r(shí)候，會(huì)想起童年的短笛，暮歸的老牛，母親的呼喚；出世的時(shí)候，會(huì)想起一聲聲獅子吼，將思想引到彼岸。
苦楝還在此岸，旁邊長(zhǎng)著一株古榕樹(shù)，苦楝和榕樹(shù)之間有一個(gè)碼頭，曾經(jīng)有一種說(shuō)法，卓文君和司馬相如從這里出發(fā)，走進(jìn)了《史記》?？嚅烷艠?shù)一直相守著，但始終走不到一起。后來(lái)，在一陣風(fēng)的幫助下，榕樹(shù)將種子安放在苦楝粗枝上，從此在苦楝身上長(zhǎng)出了榕樹(shù)。
在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河，苦楝經(jīng)歷著又一次涅槃，春天一到，便發(fā)出了榕樹(shù)的新枝。另一個(gè)故事從此開(kāi)始。
初稿：2017年4月27日
改稿：2019年4月19日
