小時(shí)候曾經(jīng)很想當(dāng)一名演員，覺(jué)得自己注定度過(guò)乏味的一生，如果能成為演員，在舞臺(tái)上體會(huì)不同的人生，不一樣的喜怒哀樂(lè)，不等于一輩子過(guò)了幾十輩子一樣么?？上н@個(gè)愿望注定沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了，所幸是能從書(shū)中看看不同時(shí)代不同地點(diǎn)不同人物的喜怒哀樂(lè)。
前一陣子讀《俗世奇人》，勾勒了清末明初的天津衛(wèi)形形色色的人物，覺(jué)得有趣，看完還不過(guò)癮，又看到北京聯(lián)合出版公司出版的蘇小旗著的《平生》，一下子抓住我的視線。
如果沒(méi)有在東北待過(guò)，即使是與作者年紀(jì)相近，也很容易發(fā)現(xiàn)和周遭環(huán)境的不同，這些不同給人感覺(jué)不是故意為之，而是滲透在文字中的。
就是這28個(gè)脫胎于真實(shí)的故事，也就是東北四十年代至今這么幾代人，作者的爺爺奶奶輩、父母輩、到自己這代人的故事。這本書(shū)的文字里透著一股疏離，用詞都冷靜到幾乎不帶有太強(qiáng)的感情色彩，像是新聞?dòng)浾咭粯印?/p>
稍微富于感情一點(diǎn)，就容易跌陷在《平生》的細(xì)節(jié)里。比如寫老侯掉進(jìn)水淹死了，先是“找到愿意撈尸的人后，那人開(kāi)價(jià)兩千。老侯婆子轉(zhuǎn)身就走了：反正人都死了，活著的時(shí)候不見(jiàn)錢，死了還要我搭錢，不撈”。老侯的結(jié)局就在緊接著另起一段，是“后來(lái)老侯的兒子與撈尸人協(xié)商，花了一千塊錢，把老侯的尸體撈了上來(lái)”。關(guān)于撈尸這件事情，放在我的眼里，必然心里要嘀咕，思緒不自覺(jué)地就飄遠(yuǎn)了，2000年的一千塊錢，應(yīng)該也是個(gè)不小的數(shù)目了，怕是撈尸人一個(gè)月生活費(fèi)得夠了。這人一死，為什么就這么招人忌諱呢？這人的一生周圍都是熟悉的鄰居，人也剛掉下不到一天，就沒(méi)有人樂(lè)意找尋找尋了？可是作者不管我的一肚子意見(jiàn)，就撈尸這件事情，可是再也沒(méi)有著墨了。大概作者是定了這老侯呢，就寫他開(kāi)小賣部以及和同樣開(kāi)小賣部的老李置氣的事情就可以了，這撈尸的事情，既不了解細(xì)節(jié)，也和主題無(wú)關(guān)，不多寫也罷。
大約也恰恰因?yàn)榇耍镀缴凡拍茉诙潭痰膸醉?yè)中寫盡一個(gè)人甚至一家人的一生。一本書(shū)看完，幾乎很難找到讓人覺(jué)得還有些欣慰的人生，大都應(yīng)了封面上的“薄涼的塵世”。
人生最慘烈的一部分都被蘇小旗拿出來(lái)淡淡地說(shuō)過(guò)，有些甚至并不是一個(gè)人生故事中最重最響的鼓點(diǎn)，但是都敲擊著人的神經(jīng)。年輕時(shí)若與他人有些不同便會(huì)被欺負(fù)，成人了卻天災(zāi)人禍總有躲不過(guò)去的，好不容易爭(zhēng)氣發(fā)家了卻又犯了法，老了若是生病子女照不照顧都失了尊嚴(yán)，實(shí)在是熬不下去咽下百草枯。整本書(shū)里大約只有三姥爺?shù)囊簧闶瞧狡椒€(wěn)穩(wěn)了，雖然兩口子不育但一樣領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)小姑娘，可是想給大家做點(diǎn)事吧卻還落下閑話，著實(shí)讓人心疼。
不知道，是不是所謂“想太多”大約就是基本的物質(zhì)生活得以保障之后才會(huì)產(chǎn)生的，如果一出生就困于生活，大約能夠活下來(lái)就是所有的意義了，像書(shū)中的人物一樣，只有跳出來(lái)看才會(huì)覺(jué)出深深的不易。有時(shí)候啊，真想直接到自己生命結(jié)束得時(shí)候看看，這一生究竟是怎樣的，換個(gè)角度一定會(huì)有完全不同的感受和評(píng)價(jià)。
說(shuō)到底，每個(gè)人都只能對(duì)自己負(fù)責(zé)吧，只愿所有人一生都只有《平生》中的淡然，而無(wú)其中的悲涼。
