幾年前，或許是因?yàn)榫W(wǎng)上游記、旅游攻略風(fēng)靡，抑或是看了《萬水千山走遍》、《文化苦旅》云云，文藝細(xì)菌激增，開始執(zhí)著于尋找“旅行的意義”，尋找迷失的自我。然后矯情而偏執(zhí)地把每次趁著幾天假期，擠上汗味蒸騰的火車，搶打折機(jī)票，和同學(xué)擠宿舍或睡KTV包房，看遍人山人海的經(jīng)歷稱作“旅行”。

結(jié)果卻是：我非但沒有尋回自我，反而親歷了堵在高速路上的怨聲載道，在烈日下的景區(qū)排隊(duì)的苦等焦灼，被旅行團(tuán)拉去各種購(gòu)物區(qū)的無奈掃興，舉起身份證強(qiáng)行同古跡合影，因?yàn)閾荛_人群擠到近前太過艱巨……就這樣“從自己呆膩的地方千辛萬苦跑到別人呆膩的地方。”嵌滿人的海灘，長(zhǎng)滿人的山麓，全然不是文章和圖片里的模樣。

看著街道上人流朝我涌來，車道上輕而易舉就堵成“長(zhǎng)龍”，各個(gè)城市的建筑似乎約定好一般，混搭著國(guó)際范的City Mall和腌臜的貧民區(qū)。丑陋成風(fēng)格的建筑，錯(cuò)落的便利店、小飯館、家庭旅社直到洗浴中心、汽修店……人們臉上的表情也千篇一律，可以一眼就分辨出他們的社會(huì)階層，地下通道里都有乞丐，會(huì)所里都有富豪。一切沒有多少不同，不過是建筑群落更大，或摩天樓更高，所有的市鎮(zhèn)都是一個(gè)市鎮(zhèn)。

不禁惶惑：難道非要搖曳起民族風(fēng)的花披肩，哼著不明就里的異域歌曲才能滌蕩?kù)`魂？于是，逐漸厭倦了這種勞民傷財(cái)?shù)摹胺潘伞狈绞?，更愿意宅在家里，刷刷黃金周人潮如洪水猛獸的新聞，嗟嘆一個(gè)個(gè)被“玩壞”的景點(diǎn)。

最近在看何偉（本名彼得·海斯勒，一個(gè)寫中國(guó)故事的美國(guó)人）的《消失的江城》，他眼里的重慶小城涪陵——這個(gè)我之前只知道是出產(chǎn)涪陵榨菜的地方。

這本書既沒有寫成觀光客的游記，也沒有寫成學(xué)者的考究，只是從普通人最親近的視角，把涪陵變成他的江城，他在中國(guó)的故鄉(xiāng)。他只是忠實(shí)記錄下時(shí)代變遷，不單是個(gè)人命運(yùn)的起伏，還包含街道、食肆、農(nóng)田、工廠、山巒、江水、風(fēng)俗、情理，一個(gè)完整的時(shí)空，我們平日里熟視無睹的種種。

在涪陵的大街小巷里仿佛看到某個(gè)類似自己的背影，上演著一幕幕陌生又熟悉的故事?？吹剿肆餮膫?，突然感到自己身上早已麻木的疤痕隱隱作痛。為我們提供了一種彼此理解的可能。它促使你重新審視生活，并且在心理上重新建立和其他人的聯(lián)系。原本乏善可陳的一切又鮮活起來，原本相似的、無價(jià)值、無意義、無從分辨的面孔重新凸顯，獨(dú)特而立體，我們因此看見彼此。

看《消失的江城》時(shí)我總是會(huì)想起這首詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

在時(shí)代重壓下氣喘吁吁的你我，疲于奔命以至沒有時(shí)間停下腳步思想。因?yàn)榭吹絼e人奔忙，所以自己似乎也得奔忙。因?yàn)閯e人渴望遠(yuǎn)方，所以自己似乎也夢(mèng)寐遠(yuǎn)方。其實(shí)，我們生活的地方何嘗不是你我的“江城”？只是我們一直視而不見罷了。找個(gè)近處走走，呼吸樹下濕潤(rùn)、青綠的空氣?？创禾齑蛱壑︻^的鳥兒，驚醒河里的魚兒，扯開天邊的云兒，吹散心頭的愁兒。有趣的人，新鮮的事從不缺少。

換個(gè)心情后一頭扎進(jìn)生活，我們或許不必刻意踏上書里描繪的遠(yuǎn)方，生活自會(huì)安排你輾轉(zhuǎn)到很多意想不到的地方；我們也無需印證它們是否是書里的模樣，因?yàn)槊總€(gè)人眼中的世界本來就不一樣。

我們總是輕易就忽略了近旁，卻執(zhí)意要去尋找遠(yuǎn)方。明明自己捂住了耳朵，卻說要聆聽心的聲響。所謂的故鄉(xiāng)，原本都是異鄉(xiāng)。所謂的遠(yuǎn)方，不過就是故鄉(xiāng)。一些人筆下美得不像話的地方，不過是另一些人司空見慣、視若無睹的歸途。

“書”途同歸，若你不能發(fā)現(xiàn)你身處的地方，去到別處，也并不能怎樣?！凹葋碇瑒t安之?！眲t尋訪之，體味之。哪里都有別樣的風(fēng)光。