歡迎關(guān)注我的聲音類文藝公號(hào)：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

悠油說：

你們無法想象，當(dāng)我知道世界上有人拎著麥克風(fēng)和耳機(jī)去給亞馬遜部落的人們講故事時(shí)，我是有多么激動(dòng)。趕緊引用一下范仲淹老師的金句：微斯人，吾誰與歸？

大概兩年前，看過一篇文章《聲音的復(fù)興》，細(xì)節(jié)忘了，大意是聲音作為人類情感溝通的紐帶，正在得到修復(fù)。那它曾被破壞過嗎？現(xiàn)實(shí)可能比你想象中的還要可憐：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文、圖、聲這三種最基礎(chǔ)的表達(dá)方式，后者已被甩開了N光年。

這源于人性的兩面：一是警惕和吝嗇，文字閱讀私密、省流量且易搜索；二是貪婪，聽到一個(gè)嬌滴夢(mèng)幻之音就總想多看一眼是不是波多野結(jié)衣，于是直播興起，舔屏當(dāng)?shù)馈?/p>

我愛聲音，也想以此實(shí)現(xiàn)更多的事情，這個(gè)公號(hào)自然承載了一部分，還有更多奇妙幻想?yún)s仍然在路上。例如，我能不能用聲音幫助失明人士領(lǐng)略永遠(yuǎn)無法親見的自然之美，并架通與正常人平等交流的橋梁？哪怕再小一點(diǎn)，為一位老人重唱一首塵封老歌，或者為襁褓中的嬰兒錄一段風(fēng)鳴、溪流、鳥鳴之類的舒適之音等，我都覺得非常有意義。但在這片土地，它也只成了很多人眼中的“瞎想”。

和以下這位西蒙?麥克伯尼比起來，我的瞎想?yún)s成了他的奇幻旅程。雖然我很向往，但如果我也拎一只麥和耳機(jī)去亞馬遜的話，我媽非打斷我的腿不可?？粗旅娴墓适?，我滿腦子是西蒙迎著亞馬遜金黃的夕陽，將話筒伸向人類最后一片遠(yuǎn)古之土的場(chǎng)景，那個(gè)畫面簡(jiǎn)直酷斃了。

遇見上帝：西蒙?麥克伯尼的亞馬遜，一場(chǎng)打破時(shí)間概念的意外之旅

作者：西蒙?麥克伯尼，劇作家、英國(guó)Complicite劇團(tuán)創(chuàng)始人，創(chuàng)作了體驗(yàn)式話劇《亞馬遜之光》譯者：發(fā)芽的小菜花原文來源：theguardian.com

“2015年在愛丁堡藝術(shù)節(jié)上上演了一場(chǎng)特殊的體驗(yàn)式戲劇，整個(gè)劇只用聲音讓人們?nèi)ジ惺芄适?，最初的故事叫《亞馬遜之光》，記錄了一個(gè)攝影家在瑪約魯那這個(gè)部落的故事，后來戲劇的導(dǎo)演西蒙?麥克伯尼為了改編這本書，并將其搬上舞臺(tái)讓更多人了解這個(gè)部落，又一次深入到了這個(gè)位于亞馬遜叢林深處的原始部落，一探究竟。 當(dāng)攝影師羅蘭?麥金太爾在查瓦利河流域旅行時(shí)，他所經(jīng)歷的一切推翻了以往他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知?，F(xiàn)在我要用這只話筒把他的故事講述給你們，請(qǐng)大家戴好耳機(jī)傾聽?！?/p>

01

“你為什么來這里？”

瑪約魯納位于巴西亞馬遜的中心，離特費(fèi)不遠(yuǎn)。而索利蒙伊斯河沿著馬拉亞的瑪約魯納村流淌。在40℃的高溫和100%的濕度下，我覺得自己就像跳進(jìn)了這條巨大的河流里，渾身濕透。我舔了舔從上嘴唇滴下來的汗珠。

當(dāng)我1994年拿到佩特魯?波佩斯庫(kù)的《亞馬遜之光》這本書時(shí)，我完全沒有想到這次旅行會(huì)占據(jù)我之后20年的時(shí)光。但是，今天，2014年3月，我來了，站在馬拉亞酋長(zhǎng)面前，村子里一半的居民擠在他的小屋里，滿眼期待的看著我。

“你為什么會(huì)來這里？”

“我來這是因?yàn)槲覐臎]有去過亞馬遜，因?yàn)槲覐膩頉]有見過熱帶雨林”。我來這是因?yàn)槲乙呀?jīng)決定去改編《亞馬遜之光》這本書。但是我不確定熱情的主人會(huì)告訴我什么或者我自己想要知道什么。我只知道我太渴了。我環(huán)顧四周，并沒有找到能喝的東西。我跟自己說，“世界上五分之一的淡水都來自于亞馬遜流域，肯定會(huì)有人給我東西喝的?！?/p>

所有的人集體保持沉默，用急切的眼神望著我。好吧，我必須告訴大家我來這的原因了。我清了清嗓，說：我來這是因?yàn)橐粋€(gè)故事。然后我就沉浸在重述《亞馬遜之光》這個(gè)故事中。

西蒙?麥克伯尼在2014年愛丁堡國(guó)際電影節(jié)上演話劇《遇見上帝》。

02

這是一個(gè)有關(guān)于旅行和偶遇的故事。故事中，記錄了攝影師麥金太爾在查瓦利河流域的經(jīng)歷。查瓦利河位于廣闊的亞馬遜流域較為偏僻的一處，在這里，他遇見了瑪約魯那人，也稱他們?yōu)樨埲恕?/p>

這次奇遇顛覆了麥金太爾以往對(duì)世界所有的認(rèn)知。之后，在接下來的20年的時(shí)間里，雖然到處游歷，他只告訴了少數(shù)人有關(guān)于這次奇遇的事情，直到20世紀(jì)80年代后期，在去亞馬遜上游的一次旅行中，他遇見了羅馬尼亞作者波佩斯庫(kù)。

“麥金太爾是個(gè)很棒的人物角色”，波佩斯庫(kù)跟我說：“幾年以來我都想把他的故事寫成一部書，最后我真的這么做了，把他的足跡記錄下來?！?0多歲的波佩斯庫(kù)現(xiàn)在住在洛杉磯，但是我們是在巴黎見到的他。波佩斯庫(kù)也記錄了他自己在齊奧賽斯庫(kù)的生活，和他飛往西方世界的見聞，這些故事也十分的出色。但是我還是詢問了他有關(guān)麥金太爾的一些事。

“他很有魅力吧？”

“對(duì)，但是它的魅力展現(xiàn)在一些很細(xì)微的地方，很低調(diào)，所以一開始并不很明顯。他總是在拍照，并不經(jīng)常做一些大的動(dòng)作來吸引人，如果你愿意，他拍照的時(shí)候還會(huì)藏起來。他習(xí)慣了獨(dú)處。請(qǐng)記住，在這次旅行中，他真的真的很孤獨(dú)。

”那你是怎樣展現(xiàn)他的這趟旅行的呢？

“用一支話筒和一副耳機(jī)。

“話筒？”

“我認(rèn)為，想要展現(xiàn)這個(gè)星球上最具多樣化的地方，唯一的方法就是讓人們?nèi)ハ胂?，麥金太爾的這次旅行是一次內(nèi)心和外在的雙重經(jīng)歷?；蛟S麥金太爾心理上要比生理上遭遇了更多的磨難。

”那耳機(jī)呢？“

”我想讓人們同時(shí)感受孤獨(dú)與陪伴的感覺。

他用斜視的目光望著我。

就像我現(xiàn)在身處馬拉亞，有同樣的感受。孩子們?cè)谇蹰L(zhǎng)的小屋里無所顧忌的跑進(jìn)跑出，雖然身處在這個(gè)熙熙攘攘的村子中，但我卻覺得十分的孤獨(dú)。所有的人都專注的看著我。我繼續(xù)講述著麥克太爾的旅行奇遇。

有一天，一行列人經(jīng)過他河邊的帳篷外，然后他跟隨著這行人進(jìn)入到叢林深處，卻發(fā)現(xiàn)找不到回去的路了。它既不懂這群列人的語言，同樣，這群列人也不懂他的語言。

當(dāng)我們說到旅行的時(shí)候，會(huì)想到距離。但是，對(duì)于這個(gè)詞還隱藏著另一層含義，那就是時(shí)間。這個(gè)詞來源于拉丁文“diurnum”,而拉丁文這個(gè)詞是從“dies”演化而來，其意義是“天”。關(guān)于時(shí)間來源的這個(gè)說法很貼切，同時(shí)道出了距離和其背后時(shí)間的含義。

經(jīng)歷了這一切，麥金太爾此前篤信不疑的關(guān)于時(shí)間的概念也崩塌了。他確信他已經(jīng)把自己的時(shí)間拋之腦后了。

在馬拉亞，西蒙的住家洛里瓦爾和多納?若阿基娜正在聽他的錄音。

03

馬庫(kù)斯?杜?索托伊是哈佛大學(xué)科學(xué)與數(shù)學(xué)系的教授，在為這場(chǎng)演出彩排的時(shí)候我見到了他，教授說：“我們覺得時(shí)間就像箭一樣，從我們眼前水平飛過，直到消失不見，一去不復(fù)返，但是，說實(shí)話，我們并不知道是時(shí)間是什么。

在西方的定義中，時(shí)間的主要特征就是流逝。麥克太爾告訴波佩斯庫(kù)說，對(duì)于瑪約魯納人來說：時(shí)間既是運(yùn)動(dòng)的又是靜止的。人動(dòng)時(shí)間就流逝，人停止，時(shí)間就靜止。時(shí)間隨著人的運(yùn)動(dòng)和靜止而前進(jìn)或后退。他們并不用此去評(píng)判一個(gè)人，度過了短暫悲慘的一生。對(duì)于他們來說，時(shí)間是庇護(hù)所，能讓人感到安全，獲得重生，時(shí)間是一所倉(cāng)庫(kù)，其主要的功能并不是儲(chǔ)存那些雖然完整但卻消逝的過去，而是如何使過去保持其生命力，依舊可以為人所得。所以當(dāng)白人侵入了他們的領(lǐng)地時(shí)，是過去幫助他們接受具有威脅的當(dāng)下。

但是，麥克太爾發(fā)現(xiàn)，他不光開始質(zhì)疑時(shí)間這個(gè)概念，同時(shí)開始質(zhì)疑距離的概念，尤其是人與人之間的距離，所有這些想法沒有需要語言來表達(dá)，而一種意想不到的方式傳遞給了他。

在這種出色的展現(xiàn)交流的偉大表演中，雖然”獨(dú)立的自我“這個(gè)概念對(duì)于定義現(xiàn)代意義上的身份來說是十分珍貴的，但對(duì)于麥克太爾來說，“獨(dú)立自我的“概念已經(jīng)被貶低到完全成為了一種幻覺。

“個(gè)體”，這些所謂的獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)，可以以他完全沒有想象過的方式聯(lián)系在一起，被我們所生活的這個(gè)世界所聯(lián)系在一起。因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，正是現(xiàn)在，人們理應(yīng)比以往任何都更加相互聯(lián)系在一起。

有人跟他說：“我們要去到“起點(diǎn)”“或者他認(rèn)為有人跟他這么說。因?yàn)樗麄兪遣挥谜Z言來交流的。

“什么‘起點(diǎn)？”

“就是起點(diǎn)，你要跟我們一起去么？”

找不到回去的路又無法跟其他人聯(lián)系上，麥克太爾別無選擇只好跟著這些狩獵者上路去往那個(gè)所謂的“起點(diǎn)”。這像是一個(gè)儀式，能指引他和他的住家克服障礙來到另一層時(shí)間維度。在這個(gè)“開端”，沒有白人，沒有移民，這是瑪約魯納人的起點(diǎn)，是保證他們生存的起點(diǎn)。從那里歸來的經(jīng)歷形成了我正講的這個(gè)故事的結(jié)尾。

在馬拉亞的時(shí)候，故事的最后，我跟人們解釋說是這本書把我?guī)У搅诉@里。我希望在影院里將這段經(jīng)歷告訴更多的人，我意識(shí)到自己已經(jīng)講了一個(gè)多小時(shí)了，但全場(chǎng)都是默不作聲的。

時(shí)間在流逝。我不知道有什么其他的事情正在發(fā)生，但是我真真切切的感到口渴。酋長(zhǎng)清了清他的嗓子說：我們被你所說的這個(gè)故事所感動(dòng)，被故事里走失的這個(gè)男人所感動(dòng)，謝謝?！?/p>

我什么也沒說，就有一個(gè)人拿了瓶水放在我的手里。然后他講了一個(gè)他自己的故事來回應(yīng)我的故事。他的故事也講了很久很久，我們就靜靜聽著，接著，副酋長(zhǎng)也開口了。故事很長(zhǎng)，我們依舊聽著。剩下的人也開始講述他們的故事，人與人之間的連接是需要時(shí)間的，是這些人讓我們覺得我們應(yīng)該這么做。

想到旅行時(shí)，總會(huì)想到距離，但是在這個(gè)詞的背后還隱藏著另一層含義——西蒙?麥克伯尼

04

在馬拉亞的經(jīng)歷堅(jiān)信了我的想法。讓麥克太爾產(chǎn)生質(zhì)疑的是我們所生活的這個(gè)以自我為中心的世界。我們要懂得人們之間是相互聯(lián)系，不可分離的，這十分重要的就像我們同自然一樣不可分離。

無論我們?cè)谀?，是在郊區(qū)或者忽略了自己的感覺，我們都是這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的一部分，這是無法逃避的事實(shí)，就像我們無法逃離這個(gè)星球一樣。共同生活在這個(gè)星球上，或許彼此傾聽對(duì)于這種集體性生存是十分重要的。以上所說的這些既重要又緊迫，因?yàn)?，為了生存，我們必須承認(rèn)的是，存在著另一種方式去看待這個(gè)世界，去看待我們所生活的這個(gè)地方。

和村民們一起相處了幾日，臨走之前，酋長(zhǎng)握著我的手說：你們的到來具有很重要的意義，當(dāng)你向人們重述這個(gè)故事的時(shí)候，希望你可以告訴人們：我們，瑪約魯納人，是真實(shí)存在的。