? ? ? ? 從火車南下的那一刻起，我就選擇了高山，離去了平原，選擇了稻米，離開了小麥。
? ? ? ? 在這之前當(dāng)然是有心理準(zhǔn)備的。
? ? ? ? 作為一個(gè)豫東平原上土生土長(zhǎng)的北方孩子，饅頭夾菜，吃了十九年。半球狀、方狀的饅頭在我過去的日子里早已淪為維持生命的一口飯食。至于味道怎么樣，我曾以為去問一個(gè)南方人他們每天吃的米飯是什么味道，他若是答得上來，那便是饅頭的味道。
? ? ? ? 有人說，人類都有一個(gè)通病，總是等到失去某樣?xùn)|西時(shí)才會(huì)懂得珍惜它。我也是如此，等到吃塊兒饅頭竟成了一種幸福的時(shí)候才在恍然間記起它的味道。
? ? ? ? 那種味道，是麥子、是老家、是黃河。
? ? ? ? 記得很早以前，那時(shí)我們還在農(nóng)村老家住，老家在一個(gè)離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的小村莊，村子里錯(cuò)落著幾十戶人家。農(nóng)歷的初一十五或是逢年過節(jié)，家家戶戶都會(huì)蒸些饅頭，棗花兒。我家自然也不例外，老家的廚房有灶臺(tái)，有風(fēng)箱還有炊煙。母親揉面，父親燒火，我和弟弟就四處跑著撿些干柴。若是火燒得旺一點(diǎn)，便只要一個(gè)小時(shí)左右就可以聞到饅頭的香氣。一絲一縷就是一家一戶，一家一戶連成一村一莊，一村一莊連帶著一畝畝沃土良田也就是豫東平原了。而記憶中的麥香始終在那片土地上彌漫著，揮散不去。
? ? ? ? 后來，就像村子里其他的家庭一樣，老人過世，子孫們搬走，老家的門一鎖就是很多年。即使偶爾回來，也只是匆匆看上一眼，去墳地里燒把紙，甚至連院子里的雜草都來不及除便又匆匆而去，更不用說一家人一起忙前忙后蒸一鍋饅頭了。
? ? ? ? 其實(shí)，搬走之后的生活過得并不好。雖然那樣的生活看起來似乎很方便，想吃饅頭，大街上到處都有小販吆喝著：“純手工饅頭，絕無添加劑?！钡铱傆X得自家蒸出來的是亞洲饅頭，小販們賣的是歐洲饅頭，很白，很亮。不過，這也就算了，雖是歐洲饅頭卻也有幾分亞洲饅頭的味道，湊合吃吧！我總不見得在小區(qū)花園里支口鍋，放把火吧！
? ? ? ? 再后來，我一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的城市讀書，那里并不以饅頭為主食。饅頭在那兒更像是點(diǎn)心一樣的存在，味道是甜的，奶香的。一年的大部分光景我都生活在那里，漸漸的我也習(xí)慣了早上吃粉，中午吃飯。其實(shí)說來也很可笑，曾經(jīng)生養(yǎng)我的饅頭現(xiàn)在倒成了每個(gè)不眠之夜我情感的寄托。
? ? ? ? 我不再是那個(gè)以為饅頭沒有什么味道的小孩子了，而饅頭也不再是記憶中灶臺(tái)上地鍋里的饅頭。
? ? ? ? 我們總會(huì)長(zhǎng)大也總會(huì)改變，而那種味道卻始終不變，它永遠(yuǎn)屬于那片土地和那一代人。記得母親曾經(jīng)說過，姥姥大字不識(shí)，蒸出來的饅頭卻很有味道。
? ? ?
