第一篇提到的音樂(lè)老師，給我最寶貴的財(cái)富，還不是親近了古典音樂(lè)，而是不卑不亢的處世態(tài)度。音樂(lè)教育，除了高考加分項(xiàng)目，很少受到重視。黃老師并非不知道。明知自己的行業(yè)和部門不受重視，連帶著自己也不受到重視，那該如何說(shuō)話，如何做事，才能贏得真正的尊嚴(yán)？這是人生中遇到的真正的挑戰(zhàn)。自卑和故作倨傲都不會(huì)贏得真正的尊重?？墒侵仔须y。在這種微妙的教育主題上，榜樣的潛移默化，勝過(guò)一百本《教你做一個(gè)成功的人》。
黃老師之所以為黃老師，有個(gè)很大的因素，是他真的喜歡音樂(lè)。音樂(lè)和教育不僅是他的謀生手段，而是生活樂(lè)趣所在。好老師大約都缺不了這一條。要不上課哪來(lái)的感情？沒(méi)有感情怎么吸引住學(xué)生？
我的地理老師，單聽他聲音里的激情，也會(huì)對(duì)地理發(fā)生興趣啦。劉老師講山川洋流，巖石植被，臉上是一副自為有趣的笑容，我看現(xiàn)在稚嫩的女主持人講娛樂(lè)八卦，遠(yuǎn)不及地理老師講課的興味濃。大家還給劉老師的名字編了謎面：長(zhǎng)江。謎底：劉東海。
數(shù)學(xué)老師前后有過(guò)很多個(gè)。對(duì)學(xué)生最耐心細(xì)致的，恰恰是不太聰明的李老師。說(shuō)不太聰明，也是相對(duì)而言。太聰明的老師，對(duì)什么都覺(jué)得“這還用說(shuō)嗎？這不是明擺著的嗎？不是一想就想到了么？”不了解沒(méi)思路學(xué)生的疾苦??！班里自有極愛(ài)數(shù)學(xué)的學(xué)生，配這樣的老師，跟老師一應(yīng)一答，下課還繼續(xù)切磋，樂(lè)在其中。有一位鄭同學(xué)，上課從來(lái)不用聽，自學(xué)大學(xué)課程。他愛(ài)講黃色笑話什么的。對(duì)同學(xué)非常耐心，再基礎(chǔ)的問(wèn)題，他也會(huì)耐心解答給你看，同學(xué)都愛(ài)問(wèn)他。另一位姓黃，跟黃藥師一樣超乎社會(huì)而存在，迎面跟他打招呼都不帶搭理的。另一位陳姓女同學(xué)，我當(dāng)時(shí)不知道她對(duì)數(shù)學(xué)是那樣的，以為她不過(guò)是個(gè)能考高分的。去年同學(xué)會(huì)上，才知道她小學(xué)時(shí)候，玩伴喊她出去玩，她說(shuō)還是做數(shù)學(xué)比較有趣。大學(xué)時(shí)候，放假回家，一箱子都是演草本，說(shuō)那都是重要思想，得隨身帶著。如今在巴黎搞數(shù)學(xué)研究呢，志趣如一，只是這世界上沒(méi)幾個(gè)人能懂她的課題了，高處寒去了。
我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣和能力，后來(lái)都弱掉了，最喜歡立體幾何求證題，其他都一般般。但是，身邊有以此為樂(lè)的同學(xué)，談起數(shù)學(xué)兩眼放光，我對(duì)數(shù)學(xué)的感情，也就不至于太平淡。
教政治的一位女老師，雖只教了一學(xué)期的所謂馬列哲學(xué)（其實(shí)內(nèi)容是形式邏輯），對(duì)我的影響很大。她眼睛不大，卻極有神，身上有一種把握?qǐng)雒娴臍鈩?shì)，對(duì)她講的內(nèi)容，也有種朗朗的自信，說(shuō)這都是很有用的思想方法。我到今天還是同意她的觀點(diǎn)，越來(lái)越同意。這位戎老師的氣質(zhì)，也是我至今對(duì)美女的定義。
最后，說(shuō)說(shuō)我的兩位英語(yǔ)老師。效實(shí)包含著寧波外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。我在校時(shí)候，初中四個(gè)班，兩個(gè)是外語(yǔ)班，上英語(yǔ)課，是分成A、B兩個(gè)小班上的。到了英語(yǔ)課，其中一個(gè)小班到小教室去。樓道幽幽的小教室，在油膩膩的站著吃飯的飯?zhí)脴巧?，是小情侶幽會(huì)的好去處，最早還有同學(xué)去趴窗偷窺，后來(lái)也就不稀罕了。
一個(gè)小班二十幾個(gè)人。教音標(biāo)時(shí)候，我的蜜陳會(huì)一個(gè)一個(gè)到我們跟前來(lái)聽發(fā)音。教完一組音標(biāo)，下課都要到辦公室去，一個(gè)一個(gè)找蜜陳過(guò)——就是念給蜜陳聽，蜜陳覺(jué)得發(fā)音都行了，你才算過(guò)了這組音標(biāo)。如此學(xué)了一個(gè)月的音標(biāo)。以后每單元的課文，都要過(guò)——背給蜜陳聽。這個(gè)背誦的要求是，起伏語(yǔ)調(diào)都和錄音帶里一致。聽起來(lái)蠻枯燥的，其實(shí)蠻有趣的。教材有趣，錄音里的聲音也生動(dòng)真實(shí)。畢業(yè)以后，我和好幾個(gè)同學(xué)聊起來(lái)，還能記得哪個(gè)詞是在哪一課學(xué)的，什么情節(jié)，那話是什么腔調(diào)說(shuō)的。有這個(gè)底子在，就算后來(lái)疏懶不太學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)，現(xiàn)在做外貿(mào)生意，還老是被客戶問(wèn)是在國(guó)外住過(guò)的吧？或者好好在交警隊(duì)里，會(huì)選派到非洲去執(zhí)行任務(wù)。
這樣背課文，還有個(gè)順帶的好處，就是和老師很多閑話。去了總歸會(huì)說(shuō)些旁的話。有的同學(xué)是背不出，耍賴皮找借口，和老師廝纏。而老師比我們大不到十歲，溫婉細(xì)膩，最是可親。
上課編故事，編小品，蜜陳是我們的聽眾和觀眾。課文里的詞，老師會(huì)抽出一些來(lái)，列在黑板上，要我們一人一句，串聯(lián)出故事。編的人要聽前面都說(shuō)了什么，不能光想著自己那一句。而老師查驗(yàn)詞語(yǔ)用法之余，也順帶聽我們的胡編亂造，一起傻笑。課文里的情節(jié)，能演的都要排成小品演出來(lái)，自己編對(duì)話，這是一大負(fù)擔(dān)，也是一大趣事兒。課余想著法兒拉上中意的男生，到自己小品組里，去草地上排演，吵吵閑架，嘔嘔閑氣，是初中生活的亮點(diǎn)啊。
寫英語(yǔ)周記，也是虧得有蜜陳做讀者。青春的寂寞閑愁和纖細(xì)敏感的心靈，如果遇到粗疏不在意的讀者，恐怕也就沒(méi)興趣寫了?？墒?，寫這個(gè)日記，很快就從點(diǎn)滴閑話間知道，蜜陳是帶著個(gè)人興趣讀的。不但關(guān)心語(yǔ)法，也聽去了你心里的話。于是寫周記就成了給蜜陳寫信了。老師三言兩語(yǔ)的回應(yīng)，但凡不是板起臉來(lái)訓(xùn)誡，都是很寶貴的哦，比一般讀者的意見重要得多。要培養(yǎng)表達(dá)能力，莫過(guò)于先給表達(dá)的動(dòng)力。表達(dá)出來(lái)，得不到回應(yīng)，或者只有居高臨下乃至粗魯?shù)幕貞?yīng)，誰(shuí)還樂(lè)意表達(dá)呢？不如喝悶酒去。
蜜陳有種接近于消極的平和，比起旁邊上進(jìn)心強(qiáng)的老師，對(duì)學(xué)生要寬容很多。上進(jìn)心強(qiáng)，就難免對(duì)拖后腿的學(xué)生來(lái)氣，而且恨不得好學(xué)生也能再考高些，拉拉平均分。蜜陳不大來(lái)氣。她似乎以為，我們就是好的，這樣也好，那樣也好。我們自己不好了，滿心覺(jué)得虧欠蜜陳，并不需要她來(lái)說(shuō)責(zé)備的話。
如果父母已經(jīng)把孩子弄成了沒(méi)有外力逼迫就不學(xué)習(xí)，那碰上這樣的老師，未必是好事。倒是嚴(yán)厲些，只是押著你考高分去，保不齊將來(lái)也進(jìn)個(gè)好大學(xué)，再找個(gè)認(rèn)學(xué)歷不認(rèn)能力的單位，一輩子以學(xué)習(xí)為苦，卻也能混個(gè)殷實(shí)日子?？墒切?shí)的學(xué)生大都不靠逼迫。不愛(ài)學(xué)了也有不學(xué)的自由。這個(gè)自由很寶貴的。像張五常這樣晚起的秀才，如果也早早被整得以學(xué)習(xí)為苦，恐怕也就沒(méi)有今天的瀟灑了。
高中的蜜何，比蜜陳開朗；同樣愛(ài)學(xué)生，懂聆聽，上英語(yǔ)課會(huì)變成英語(yǔ)聊天課。蜜何說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)你們的想法，那我們是真的可以說(shuō)說(shuō)自己的想法的，蜜何不會(huì)拿出標(biāo)準(zhǔn)意見來(lái)，大家不覺(jué)得自己所言，僅僅是到頭來(lái)為了陪襯那標(biāo)準(zhǔn)意見的神圣偉大。若那樣，誰(shuí)有興趣發(fā)言？
