爺爺中風(fēng)偏癱在床躺了兩年，最終還是沒能熬過那句“七十三八十四，閻王不叫自己去”的老俗話，在一九九0年的春天去世，那年我上高二。

二十五年后，九十六歲的奶奶也走完了自己的人生路，安詳?shù)仉x開了我們，那一年，我的兒子上高二。

奶奶走得很干凈，很安詳，和平常睡著了沒有任何兩樣——那天吃早飯的時(shí)候，叔叔去喊奶奶起床，喊了幾聲沒見動(dòng)靜，叔叔走到奶奶跟前，想著拉她老人家的手喊她起床，這才發(fā)現(xiàn)奶奶永遠(yuǎn)地走了，就像睡著了沒再醒來一樣。

奶奶到死都沒進(jìn)過醫(yī)院，別說醫(yī)院，連村里的小診所都很少去過。我小時(shí)候讀《楊家將》或者《說岳全傳》知道了一個(gè)詞叫“無疾而終”，在奶奶的身上我真正知道了這個(gè)詞的內(nèi)涵，村里的老醫(yī)生都感慨：“二奶奶就是老死的，油盡了燈滅了，沒病……”

那天鄰家二哥把我從學(xué)校叫回家時(shí)，爺爺已經(jīng)安放妥當(dāng)。我走進(jìn)大門聽到滿屋的哭聲，看到正對(duì)著堂屋門口停放著的爺爺時(shí)，我一下子跪在地上痛哭失聲，那種撕心裂肺的疼痛是我十九歲的生命第一次體驗(yàn)，那個(gè)經(jīng)常領(lǐng)著我趕集上店買煎包吃的爺爺走了，我再也沒有了爺爺。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)人過來拉我勸我都勸不起， 我趴在地上哭成了一堆泥。

奶奶去世的時(shí)候，我當(dāng)然也哭，內(nèi)心里卻沒有爺爺去世時(shí)的那種悲痛——不是奶奶不疼我不愛我，而是不再年輕的我早已明白了生死，奶奶活著的時(shí)候沒受罪，她只是去了我們每個(gè)人都要去的地方……

奶奶這一輩子沒干過一天農(nóng)活，沒下過地，這在村里她們那代人身上幾乎是不可能的事，然而這是事實(shí)。

爺爺活著的時(shí)候，家里家外的事全由爺爺操持，聽娘說就是一根針也是爺爺給奶奶買到眼前。娘在念叨這些的時(shí)候常常以幽怨的口氣瞥著父親，她說一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，她沒有奶奶那樣好的福氣。

奶奶這一輩子的軌跡也許只在兩個(gè)村子，除了偶爾走趟娘家，她從來沒有出過村子——奶奶沒有閨女，她只生了父親和叔叔兩個(gè)兒子。

奶奶的娘家有一個(gè)侄子，在我印象中表叔每年兩次來看他的老姑，有時(shí)還接奶奶過去住一段日子。所謂的一段最多也就四五天，不超過四五天，爺爺一定打發(fā)父親或者叔叔把奶奶接回家，爺爺掛在嘴上一句話：“娘家女家都不如自己家，人在自己人跟前才最踏實(shí)?！?/p>

我跟著奶奶睡了好幾年，因?yàn)槟镆獛妹茫依镉指F，一張床上擠不開兩個(gè)大人和三個(gè)孩子，所以我有很長(zhǎng)一段時(shí)間跟著奶奶，冬天奶奶先用炭火盆給我暖好被窩，早晨她起來做飯的時(shí)候總是先習(xí)慣摸一摸我屁股下面濕不濕，然后給我掖緊了被子。

我打小愛上學(xué)，愛讀書，有時(shí)奶奶做好了飯我還賴在被窩里捧著小畫本看得入迷。爺爺看了總是笑著罵，奶奶則走過來商量著拿走我的小畫本哄我起床。她從來不會(huì)打孩子，別說打，甚至在拿我畫本的時(shí)候手都是試探著，那樣子似乎生怕弄壞了畫本或者嚇傻了她的二孫子。

我打上學(xué)成績(jī)一直就很好，每次考試不光考得好還經(jīng)常提前交卷子。每次考完，爺爺都咧著嘴翹著胡子給別人炫耀：“我這傻孫子每次都拿第一！”倒沒聽見奶奶夸我什么，我放下書包，尾著奶奶進(jìn)了屋，她會(huì)輕輕地打開柜子拿出點(diǎn)讓我欣喜的吃食——爺爺?shù)墓褡犹焯鞉熘话蚜粱位蔚你~鎖，那鑰匙永遠(yuǎn)都在奶奶這里。

我工作后去了外縣教書，那時(shí)交通很是不便，一百多里的路程得倒四五回車，一年到頭也只回家一兩次。奶奶每見了我開頭總是第一句：“怎么這么瘦，教學(xué)累腦子，得多吃！”我總是笑著回答奶奶：“饞狗不肥。怎么吃也不上肉。”

奶奶沒進(jìn)過學(xué)堂，當(dāng)然不知道學(xué)校里的事，我們娘倆坐著閑談時(shí)她常問我“你教的那些個(gè)小男人小女人聽話不聽話？”

我站起來，笑著比劃：“他們不敢不聽話。我這么高，這么大，嚇也能嚇?biāo)溃　?/p>

奶奶經(jīng)常問我一些無法回答的問題，比如說電視，她總是問我那些人是怎么鉆到這小小的電視里：“這些小男人小女人天天跑來跑去也不歇歇，還不得累死……”

她總是把男人和女人說成什么“小男人”“小女人”，我不知道如何給她解釋，只好胡亂應(yīng)付：“他們不累，一關(guān)了電他們就光歇息……”

我的兒子出生后，我專門跑回老家告訴奶奶，順便請(qǐng)娘幫幾天忙伺候月子。奶奶一聽生了個(gè)胖胖的大重孫子，笑得臉團(tuán)成了花兒模樣：“我有重孫子嘍，有重孫子嘍……”

奶奶九十二歲那年，我侄女生了兒子，她老人家見到了玄外孫，所謂“五世同堂”的愿景在奶奶這里成了現(xiàn)實(shí)。

奶奶一生愛干凈，九十以后她拄上了拐杖，那根拐杖被她老人家纏上了花花綠綠的糖紙，走在街上看到哪個(gè)孩子好看的紙片就給人家要，要過來非得貼或纏在她的拐杖上，除了糖紙，還纏著紅紅的布條子，我爬泰山時(shí)給過她一根拐杖，給過她一根祈福的紅綢條條子。那拐杖她倒不怎么稀罕，紅綢條條子卻寶貝似的拴在她的拐杖上，她走到哪里，哪里就飄著她拐杖上紅紅的長(zhǎng)纓子。

奶奶九十五之后開始偶爾犯迷糊，她慢慢地認(rèn)不清家里人，即使清醒的時(shí)候也常說：“我怎么還不死？我哪天才死啊？”一開始聽她說這話的時(shí)候爹和娘還批評(píng)，但最終也慢慢習(xí)慣了，有一回娘就給我說：“她就是念叨，沒事就愛瞎念叨，由她去?！?/p>

奶奶拄著拐杖坐在大門口，路上走過任何一個(gè)人她都給人打招呼，也不管人家認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)。爹娘都抱怨過奶奶這事，我卻敏感地理解了奶奶的心思并因此產(chǎn)生了新的感慨：人活一輩子大約也就這么回事，活著活著人都走了，沒有自己那一代人了，再也沒有同齡的人，活著也成了死的邊緣，人生說到底無非就這么回事……

窗外正下著雨，不知怎的我就突然想起了奶奶，因此敲打出了這段文字。

爺爺當(dāng)年去世后我曾在清明節(jié)寫過《驀然回首》發(fā)在了大學(xué)的校報(bào)上，可奶奶眼看著去世四五年了，我竟然沒能動(dòng)筆為她老人家寫只言片語(yǔ)。

不是不愛，只是由于年齡的不同，我已經(jīng)不習(xí)慣把感情定格成文字。我一直覺得凝固成文字的，永遠(yuǎn)也只是感情之萬一，有些東西，任何文字都無法企及……