“和、敬、清、寂。wa-kei-sei-jaku,是這么讀沒錯吧?”
“學(xué)日文的那個人是你呀。就算你問我,我又怎么曉得?”
從81號登機(jī)口走上廊橋的那一瞬間,這段對話又一次在耳畔響起。尤加利知道,他是落下病了。
果然不該自卜姻緣的??!他默默地咬住下唇,發(fā)狠般加快腳步,拖著大行李箱連超三個人。這三個并無行李卻莫名其妙輸了這場競走賽的乘客全都莫名其妙地看向他,不知這年輕人哪里來的氣力。
悔字拆為“心每”,而讓尤加利最痛的便是這心中每每鉆出的假設(shè):“若是那時……或許不會……”。然而他不由得苦笑:若是時間真的倒回去,他還是會在京都那家割烹飯店里,小心翼翼地把占卜調(diào)色板移到小優(yōu)面前。且看命運(yùn)如何判——
座位居然在最后一排。尤加利這才意識到,他這趟13個小時的航班,將會成為一場噩夢——經(jīng)濟(jì)艙最后一排的座位全程都無法調(diào)整座椅靠背,這讓他連睡個覺都不容易。要不是他從走進(jìn)第三航站樓就開始神情恍惚,也許他早就能發(fā)現(xiàn)這個問題?!扒铱疵\(yùn)如何判?!薄\(yùn)總能抓住他恍神兒的一瞬間,予他一個不大不小的打擊。
天下能打擊到他的,本來只有小優(yōu)一個人而已。
昔年幼時,他是班上的才子。十一二歲的孩子,竟然能默寫全本的《牡丹亭》,還能煞有介事地給大家講《易》里的卦象。從老師到家長,都稀罕得不得了。班上的小女孩,放學(xué)后搶著要陪他騎車回家。小男孩們剛開始愛拔他的氣門芯兒,但后來也忍不住來求他幫忙算一卦,或問誰家好姻緣,或問幾多壓歲錢。
然而只有小優(yōu),會淡淡地撇他一句:“君不聞‘算命瞎子半路死,地理先生沒處埋’?呵呵?!?/p>
那時,“呵呵”的諷刺用法還并不普及,但小優(yōu)會這樣用。用得既禮貌,又傷人。
也許就是從那個時候起,小優(yōu)的面目,她那不同于一般女生的淡眉細(xì)眼,在他心中逐漸清晰起來。
他每天都故意磨蹭到早自習(xí)快開始的時候才去給語文課代表交作業(yè),就是為了能近距離看見小優(yōu)背著沉重的綠色大書包,踩著早自習(xí)鈴聲大步跨跳到座位上。她的動作激烈而俏皮,但她的表情總是倨傲漠然。語文課代表是她同桌,總是心疼地笑著看她沖刺,如同看著一個愛胡鬧的妹妹。可惜,小優(yōu)從不以笑回應(yīng)她。
他很快發(fā)現(xiàn)小優(yōu)擅長打羽毛球,每天都要在放學(xué)后打上一個小時。于是他也勤學(xué)苦練,很快就成了小優(yōu)的球友之一。別人都喜歡一邊打球一邊聊天,只有他擅長沉默,于是小優(yōu)漸漸地會和他多打上一會兒。漸漸地,別人都轉(zhuǎn)練對抗性更強(qiáng)的運(yùn)動,小優(yōu)的球友只剩下他一個。于是每天放學(xué)之后,他倆都會一起打球——誰也沒覺得奇怪。
學(xué)校的羽毛球場只有一個,想打球的學(xué)生卻往往不止一對。于是總有人提議雙打,似乎這樣能夠雙贏。但他倆總會搖頭謝絕,固執(zhí)地等球場空出來。在等待的時候,他們很能聊上一陣子,從《紫釵記》到《紅與黑》,不知不覺就喝完一瓶“脈動”。他們時不時還要評點一下場上那一對的球技,小優(yōu)笑得比他還要多些。
到了初二,班上的同學(xué)悄悄地開始戀愛。比小優(yōu)成績還好的富家乖乖女傳出了緋聞,比小優(yōu)眼鏡片還厚的書呆子課代表也收到了情書。但小優(yōu)卻靜如深潭,不聞蟬聲。這讓尤加利頗有幾分歡喜。
他不敢喜歡小優(yōu)。小優(yōu)如久藏名刀,看似暗啞無光,實則鋒銳難當(dāng)?!跋矚g”兩個字,對她是種褻瀆。北京土話有個詞,“尖果兒”,專門形容漂亮的女孩子。可是尤加利覺得,當(dāng)年的小優(yōu)才是真正的“尖果兒”。美女用容貌刺痛觀者的心,她的武器卻是性格:棱角畢現(xiàn),特立獨行。事實上,面對小優(yōu),任何旖旎念頭都是不可能的。愛情的花巧遮不住她的眼,她也并不需要誰的關(guān)注。她是永遠(yuǎn)的女孩,她是青春之主。所以她不戀愛。
于是尤加利怎么也沒想到,柳毅傳書而龍女鐘情的事,竟能發(fā)生在他和小優(yōu)身上。
尤加利是靠走道的位子,但直到飛機(jī)起飛,他旁邊的兩個座位都沒有人。他微微地笑了——兇卦有轉(zhuǎn),這樣的運(yùn)氣倒也不錯。他把兩個分隔座位的扶手推起來,三個相連的座位變成了一張窄床。躺上去,看著機(jī)頂微弱的燈光,他恍惚地感到靈魂飄搖上升,盤旋著離開他,也離開這架飛機(jī)。終于,那靈魂停在一張臥鋪上。
那是一張硬臥上鋪。皮質(zhì)床墊已經(jīng)綻開了線,幾道黑色的深紋刻盡滄桑。好在倒沒有什么煙味——大概進(jìn)京的火車管得比較嚴(yán),敢在臥鋪上抽煙的人沒有幾個。尤加利盯著車頂昏黃的燈,出于某種不可理解的原因,想到了令人惶惑的命運(yùn)。他正在輾轉(zhuǎn)難眠之時,接到了小優(yōu)的電話。
“尤加利,能來敦煌……接我么?我……在敦煌……沒有身份證,住不了正規(guī)賓館。錢……也幫我……帶一點,可以么?”
小優(yōu)的嗓音很奇怪,越是緊張,越是低沉。就算是激動得語帶顫音之時,也絕不尖利刺耳。雖然已經(jīng)六年沒有和她單獨講話,但尤加利一聽到這樣的開場白,便下決心到她身邊去,不問緣由。她必是落難,必是羞辱難言。若是此時迫得她緊,她該多尷尬。于是他什么都不問,只說明日到京就買票飛來,讓她今晚好好住店休息,不要慌張。
在這個不足五分鐘的電話里,對話的兩人相隔千里,各揣心事,聽起來卻都伶伶俐俐、鎮(zhèn)定無比。他們配合默契,更勝少年之時。
這一宿,尤加利數(shù)次夢見和她重逢的情景。在夢中,她或在機(jī)場來迎,或在旅店相候。在一些場景里,她長發(fā)披肩,瘦骨伶仃,穿著凄凄婉婉的長裙,未語淚先流。在另一些場景里,她短發(fā)齊整,背上一個大登山包,見面就立刻甩給他——“幫我背這個。我攔出租車去?!?/p>
但他真正見到小優(yōu)的那一刻,她正在和前臺細(xì)致綿密地吵架,對他的到來渾若不覺。辯論的中心問題是,她為了給房間的空調(diào)遙控器換電池,從前臺要了兩節(jié)電池,這算不算她自己的消費。明明只是十塊錢的事,她竟然辯得面色微紅。他又是好氣又是好笑,剛想掏出十塊錢來解圍,卻又打消了這個念頭。也許小優(yōu)想吵的架,其實是另一場呢?在女孩子面前自作聰明的男人,大抵都是蠢材。
吵贏了的小優(yōu)心情大好,轉(zhuǎn)過臉來笑了笑。尤加利愣了,因為他看到小優(yōu)的一只眼眶微微地腫了起來。他感到血液直沖頭頂,周遭的雜音都安靜了。他大概猜到,小優(yōu)遇上了什么事情。