
1
1993年,我在一家晚報(bào)娛樂(lè)版糊口度日,手下有個(gè)小哥們叫郝郁。他畢業(yè)于省藝術(shù)學(xué)校文學(xué)班,曾經(jīng)在某文藝刊物發(fā)表過(guò)一出折子戲劇本,得到不少點(diǎn)贊,分配到市京劇團(tuán)當(dāng)編劇。
他肚子里揣著的志向是寫電影劇本,眼睛盯著院線大屏幕。在劇團(tuán)晃悠了兩年,對(duì)什么生旦凈末丑一點(diǎn)不感冒,只交出一個(gè)劇本提綱??捎袀€(gè)最大收獲,娶了劇團(tuán)被譽(yù)為青衣新秀的艾小苓為妻,兩個(gè)人是藝校同學(xué)。艾小苓有顏值,有天分,梨園界都說(shuō)她特別有希望成為第二個(gè)劉長(zhǎng)瑜或者李維康。在艾小苓眼里,郝郁前程遠(yuǎn)大,是個(gè)作家苗子。新房貼的喜聯(lián)橫批,“才子佳人”,俗了一點(diǎn),但是基本符合眾人眼里對(duì)他們的評(píng)價(jià)。
2
在艾小苓追求者的隊(duì)伍中,最具實(shí)力的要數(shù)劇場(chǎng)姓畢的經(jīng)理,人稱畢老爺。雖然有過(guò)婚史,很短暫,年紀(jì)比艾小苓大六歲,面相不顯老。肚皮凸得老高,下巴肥嘟嘟的,仍然有幾分風(fēng)度。令其他人怎么趕也趕不上的是,他是個(gè)讓人嫉妒恨的富二代,繼承了幾處房產(chǎn),京劇團(tuán)劇場(chǎng)就姓畢,僅是其中的幾分之一。
艾小苓父母絕對(duì)看好了畢經(jīng)理。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,女兒送給他們的女婿,竟是家住小縣城,屬于貧下中農(nóng)后代的郝郁。老艾家家境比不了老畢家,但也算富裕,艾小苓就是自小在蜜糖罐子里長(zhǎng)大的,和姓郝的窮小子成家,不是自找苦果子吃嗎?腦袋發(fā)燒了是不是?
3
艾小苓演了一出舌戰(zhàn)爹媽。她一會(huì)拍拍老爹的后背,一會(huì)摸摸老媽的胳膊,像唱西皮流水似的,用好聽(tīng)的聲音說(shuō),找老公,眼光不能只看有沒(méi)有錢,得看有沒(méi)有才。
老爹是個(gè)戲迷,說(shuō),什么才,你看看戲里,書生都有才,可都窮得叮當(dāng)響,跟要飯花子一樣。過(guò)日子,什么書,什么才,都沒(méi)有用,靠的就是一樣?xùn)|西,錢。一分錢難倒英雄漢,何況書生。
艾小苓說(shuō),沒(méi)錯(cuò)??刹?,就跟旁邊加個(gè)貝,那個(gè)財(cái)字一樣,能換來(lái)錢。憑他的才,郝郁一定能寫出電影劇本,拍成片子,那就來(lái)財(cái)了,你們等著瞧吧。
后來(lái),艾小苓和我講述當(dāng)時(shí)的情景時(shí),眼神仍然炯炯閃亮,像燃燒著兩道火苗,照射出五光十色的希望,還有堅(jiān)定不移的信念。
艾小苓不只這么說(shuō),她還以實(shí)際行動(dòng),作郝郁的堅(jiān)強(qiáng)后盾,支持他從劇團(tuán)辭職,一心一意地寫電影劇本。于是艾小苓憑借她的聲望,以在舞臺(tái)上走臺(tái)步的輕捷步伐,走進(jìn)我們總編的大辦公室。只是喝一杯茶的工夫,就在歡聲笑語(yǔ)中,把郝郁安插在我的手下了。
我不糊涂,郝郁來(lái)晚報(bào)純粹是身在曹營(yíng)心在漢,他只是潛伏在這個(gè)平臺(tái),領(lǐng)一份薪水,寫他的電影劇本??偩幭碌闹噶?,又是艾小苓老公,我怎敢違背,干脆送個(gè)順?biāo)饲椤?/p>
4
艾小苓是娛樂(lè)圈名人,我和她打過(guò)交道,郝郁倒是第一次見(jiàn)面。那天,艾小苓請(qǐng)我去一家酒店吃自助餐。她沒(méi)畫妝,只是涂了不知道多少號(hào)的口紅,可依然滿臉生輝,一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛尤其撩人。
郝郁屬于書呆子類型,一臉什么都不在話下的高傲,我即將成為他頂頭上司,他只是悶頭吃他的東西,沒(méi)送來(lái)一句恭維話。可對(duì)自己老婆艾小苓,倒是明顯露出居于弱勢(shì)地位的殷勤相。一會(huì)遞紙巾,一會(huì)送來(lái)她喜歡的甜品什么的,比那個(gè)站在臺(tái)邊服務(wù)的小女孩,還周到熱心。
買單的時(shí)候,艾小苓從她的手包里,拿出銀聯(lián)卡,舉起蓮花手,交給柜臺(tái)。我不經(jīng)意瞥了一眼郝郁,發(fā)現(xiàn)他立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉去,一種吃軟飯的羞辱感,讓他這個(gè)五尺男兒,滿臉通紅,有點(diǎn)無(wú)地自容。
沒(méi)多久,我恍然了,一切都是錢惹的禍。艾小苓在那一撥年輕人中,為業(yè)績(jī)佼佼者,工資最高,郝郁比她少兩級(jí),并且不像她,有爹媽當(dāng)小金庫(kù)。他正相反,肩膀上還壓著小縣城那邊的一串負(fù)擔(dān)。到了我們晚報(bào),是臨時(shí)見(jiàn)習(xí)生,收入不如劇團(tuán)。雪上加霜。
5

還沒(méi)過(guò)半年,一天剛下班,郝郁叫我一聲馬老師,我知道他有情況。他給我沖了一杯咖啡,說(shuō),馬老師,我準(zhǔn)備參加一個(gè)電影劇本營(yíng),就是筆會(huì),請(qǐng)你幫忙。
我說(shuō),想請(qǐng)假,要多長(zhǎng)時(shí)間?
他回答,三個(gè)月。
我告訴他,不短,可我支持你。不過(guò),薪水就沒(méi)有了。
他說(shuō),這個(gè)我知道。我請(qǐng)你幫忙,幫忙……
我追問(wèn),幫什么,說(shuō)。
他吭哧一會(huì)兒,才開(kāi)口,筆會(huì)要交費(fèi),六千塊錢,馬老師,你能不能幫我救救急。
那年代,六千塊錢,不算多,可在我這樣小文人的儲(chǔ)蓄卡里,也不能算少。我有些不解地問(wèn),怎么不去艾小苓那兒拿呀。
郝郁鎖住眉頭,嘆了口氣,告訴我,兩個(gè)月前,劇團(tuán)那邊集資建房,艾小苓看好了一套99平米的戶型,可要一萬(wàn)五千塊錢。艾小苓鼻涕眼淚拱手作揖地求老爹老媽大力支援,最后答應(yīng)借給他們五千。艾小苓自己解決五千,剩下五千,要郝郁想辦法??珊掠敉诘厝?,連一千也拿不出來(lái)。實(shí)在沒(méi)招了,他們只能要了一套六十多平米的小房。
為這個(gè),艾小苓向郝郁發(fā)了火,這是結(jié)婚后頭一次發(fā)這么大的火,指著郝郁的鼻子吼道,郝郁,你還是個(gè)男人嗎?你掐指頭算算,你為這個(gè)家,拿出多少錢?你就這么賴著我倒貼,吃軟飯,一點(diǎn)都不臉紅是不是?
郝郁對(duì)我說(shuō),馬老師,當(dāng)時(shí),我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。轉(zhuǎn)身上了劇場(chǎng)屋頂,真想一頭扎下去,可我沒(méi)勇氣,又放不下電影劇本。你看,果然來(lái)了機(jī)會(huì),我決定去劇本營(yíng),相信會(huì)柳暗花明。但是六千塊錢,我張不開(kāi)嘴,再向艾小苓要。
說(shuō)完,郝郁竟然狠狠拍著腦袋,失聲痛哭起來(lái)。大男人這么哭,哭得這么盡情放肆,或者說(shuō)這么不不顧,我還頭一回遇到。
郝郁的哭聲,像警世名言,在宣告:面子,尊嚴(yán),在錢跟前,什么都不是。
6
郝郁還是如愿以償,去了那個(gè)電影劇本營(yíng)。我和艾小苓把他送上火車。我這才知道,那筆錢,是艾小苓從劇場(chǎng)經(jīng)理畢老爺那兒借來(lái)的。
她說(shuō),因?yàn)榧Y建房的事,她罵了一通郝郁。當(dāng)時(shí)挺解氣,可后來(lái)覺(jué)得那些話太傷人,好后悔。所以聽(tīng)說(shuō)劇本營(yíng),她表示砸鍋賣鐵,也得湊足這筆錢。
她先找了老爹老媽,一聽(tīng)用錢給郝郁干那個(gè),死活不答應(yīng)。還罵她,你怎么這樣發(fā)賤?你哪兒比他差?眼看就要在劇團(tuán)掛頭牌了,還低三下四地倒貼這么個(gè)沒(méi)出息的男人?趕緊醒醒吧,像菩薩說(shuō)的,回頭是岸。
想來(lái)想去的,艾小苓實(shí)在沒(méi)轍了,在經(jīng)理室門前轉(zhuǎn)悠好長(zhǎng)一會(huì)兒,硬著頭皮去找畢老爺。這期間,畢老爺又一次結(jié)婚,又一次離婚。艾小苓說(shuō)了借錢的事,他仰頭哈哈大笑之后,用眼睛緊緊盯著艾小苓漲紅的臉蛋,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),劇團(tuán)臺(tái)柱子,無(wú)事不登三寶殿啊,這點(diǎn)錢,小菜一碟,芝麻大個(gè)事,好說(shuō)。不過(guò),用在郝郁身上,有點(diǎn)不值吧。再說(shuō),他也太不講究個(gè)尊嚴(yán)了,竟舍得讓自己老婆,一個(gè)有名氣,有身價(jià)的美人,求爺爺告奶奶地為自己借錢,哪個(gè)男子漢大丈夫能做出這種下三濫的事?他不是個(gè)爺們兒,丟人!
聽(tīng)了一通嘲弄辱罵,艾小苓不止臉頰羞成個(gè)火炭,渾身也熱辣辣的像被燒焦,抬身要走人。畢老爺突然抬起胳膊攔住他,瞇起眼說(shuō),別急嘛。話是這么說(shuō),可到底是你艾小苓來(lái)求我,還記著有我畢某人,我深感榮幸。所以,不要說(shuō)幾個(gè)錢,就是為你兩肋插刀,本人也臉不變色心不跳,不會(huì)眨一下眼睛。你等等,我這就去柜員機(jī)取錢。
7
三個(gè)月后,郝郁把六千塊錢扔在電影劇本寫作業(yè)營(yíng),空著兩手回來(lái)了。主辦者原來(lái)應(yīng)允,凡是完稿的劇本,都會(huì)有贊助商投資,列入拍攝計(jì)劃。可最終結(jié)果,只有一部和一家文化公司,商談版權(quán)事宜,做個(gè)樣子,其余的,全都上當(dāng)受騙。
郝郁又回到我們晚報(bào),繼續(xù)在我手下混日子??烧麄€(gè)人,就像俗話形容的,成了霜打的茄子,徹底蔫了。他一句也沒(méi)說(shuō)劇本的事,我當(dāng)然不能哪壺不開(kāi)提哪壺,也不問(wèn)。他對(duì)艾小苓說(shuō)了什么,艾小苓又對(duì)他說(shuō)了什么,我都不問(wèn)。他那張日益青黃的臉色,鬢角間過(guò)早露出的白發(fā),常常愣愣怔怔的眼神,好像都藏著我想知道的答案。
沒(méi)多久,郝郁的弟弟在縣城念完中學(xué),來(lái)我們這個(gè)城市打工。人高馬大的,當(dāng)了一個(gè)小區(qū)的保安。聽(tīng)說(shuō)用賣血的錢,去洗腳。
隨后,有人打電話給艾小苓,說(shuō),你弟弟出事了。
艾小苓立時(shí)懵了,她只有哥哥,沒(méi)弟弟。就反問(wèn),胡說(shuō),我弟弟,他叫什么名?
那邊說(shuō),你弟弟叫什么都忘了,你以為我逗你玩,告訴你,叫郝強(qiáng)。
艾小苓一下子想起來(lái),原來(lái)是郝郁的弟弟。有些不耐煩地問(wèn),他怎么了?
那邊說(shuō),你弟弟想強(qiáng)奸洗腳小姐,被她老公堵個(gè)正著。想私了,就馬上送兩千塊錢過(guò)來(lái),不然,就報(bào)警。
艾小苓破口喊了一句,強(qiáng)奸誰(shuí),就是槍斃和我也沒(méi)有一毛錢關(guān)系。她關(guān)掉手機(jī),罵道,他媽的,我艾小苓上輩子做什么孽了,偏偏遇上姓郝的。郝,郝,好個(gè)狗屁,一幫窮鬼!
8
一天晚上,沒(méi)有演出,畢老爺關(guān)上經(jīng)理室的門,往外走,忽然聞到劇場(chǎng)那邊傳來(lái)一股煙味,他加快腳步趕過(guò)去。掀開(kāi)厚門簾。只見(jiàn)昏暗的坐席間,有一點(diǎn)火星閃閃爍爍。他大呼一聲,誰(shuí)這么膽大包天,在這里抽煙,想放火??!
可沒(méi)有回應(yīng),火星仍然亮著。他磕磕絆絆地走過(guò)去,剛要罵人,突然隱約看到一個(gè)俊美的臉龐,盡管是輪廓,卻認(rèn)出來(lái)是艾小苓。
他搶下艾小苓手中的煙,扔在地上,踩滅了,正要說(shuō)話,艾小苓動(dòng)作敏捷地站起身,張開(kāi)雙臂,緊緊抱住畢老爺,像個(gè)受了委屈的小孩子,哽哽咽咽哭了。畢老爺覺(jué)得胸前有兩團(tuán)軟軟的東西壓得他喘不過(guò)氣,心頭湧出一片驚喜,美人到底讓我抱在懷里,謝老天有眼。
半個(gè)月后,艾小苓和郝郁辦好了協(xié)議離婚手續(xù)。畢老爺付給郝郁三千塊錢,說(shuō)是替艾小苓給的分手費(fèi),可更像遣散金,要求郝郁拿了這筆錢,必須離開(kāi)這個(gè)城市,不能再回來(lái)。
郝郁就這么灰頭土臉地給掃地出門了,我為他餞行,吃了一頓火鍋。他悶悶涮著肉片,一再說(shuō)謝謝,謝謝。透過(guò)繚繞的熱氣,我看見(jiàn)他淚光閃閃。舉起酒杯,祝他一路順風(fēng)。可我不知道他要去什么地方,其實(shí)他自己也不知道。惺惺相惜,同是天涯淪落人的感慨,比醬料中的辣椒芥末,更刺我軟肋。我在心里說(shuō),小哥們兒,別怨天怨地,也別怨艾小苓,她給了你機(jī)會(huì),誰(shuí)叫你錢包總是癟癟的呢,認(rèn)命吧。
又過(guò)了一個(gè)多月,畢老爺和艾小苓領(lǐng)了證,沒(méi)大操大辦,很低調(diào)。卻趁著劇場(chǎng)重新裝修的空檔,這對(duì)新婚夫婦飛到了馬爾代夫,回來(lái)多了兩個(gè)大行李箱。
劇場(chǎng)裝修完畢,上演的的第一出戲,是艾小苓掛頭牌的《鳳還巢》。艾小苓學(xué)的是荀派,這出戲是梅派代表作,她并不擅長(zhǎng)。之所以選了《鳳還巢》,全是畢老爺?shù)闹饕狻K膊皇嵌嗝聪矚g這出戲,喜歡的是它的劇名?!傍P”自然代表的是艾小苓,她最終嫁給畢老爺,說(shuō)是“還巢”,再恰當(dāng)不過(guò)。
