一本好看的書,不光其內(nèi)容要好,連帶序文和后記等也都應(yīng)該是好看的。
《伯格理傳》的作者是這次成人寫作課主講阿信老師。阿信本人就信基督教,為傳教士寫傳,想必傾注的心血和熱情是旁人難以想象的。
就這樣帶著這份好奇心,還有一點(diǎn)期待,打開了這本書。
讀目錄,共十章。每一個(gè)章節(jié)的題目都不錯(cuò)。序文題目為“奔行的生命”。作者肯定了阿信作為一個(gè)“非專業(yè)寫作者”的寫作精神,引用嚴(yán)歌苓的“文字的最高境界,不是華美,而是誠實(shí)與準(zhǔn)確”,以此盛贊其文字的“真實(shí)、真誠、純粹又內(nèi)蘊(yùn)感情”。
讀這本書的同時(shí),我還在讀《活著為了講述》和《克利日記》。因?yàn)橄矚g隨性,《伯》就放在床頭柜,每晚臨睡前讀幾頁。《活》擱在二樓書房北窗下的書桌上,周末時(shí)間閱讀,而《克》卻倒扣在一樓的沙發(fā)上。人到哪兒就能隨手抓起那兒的書,平行鋪開的閱讀方式,無形中對(duì)三本書有了比較。顯然,《柏》文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬爾克斯和克利,馬爾克斯不動(dòng)聲色的幽默,引人入勝。畫家克利筆觸細(xì)膩,很強(qiáng)的感染力。正如《柏》序文作者所言,阿信因?yàn)椤安皇菍I(yè)寫作者”,所以“文字過于直白、簡(jiǎn)樸”。如果是一般的讀者,不知阿信為何人,單純抱著故事好看不好看的目的去讀這本書,恐怕對(duì)這本書產(chǎn)生不了興趣。
說句實(shí)話,我是帶著挑剔的眼光看阿信文字的,并且總會(huì)聯(lián)想到他的講課。正所謂文如其人,在我眼里,阿信的性格為人與他的文字風(fēng)格和講課風(fēng)格應(yīng)該是一體的,比如誠懇、直白、簡(jiǎn)樸。缺少文學(xué)性,自然影響可看性。但這一點(diǎn)兒也不影響我一步一步走近伯格理,窺探那段歷史。
正如序文中寫的,“《用生命愛中國(guó)》的主要價(jià)值,不在于它的文學(xué)性,而在于它的真實(shí)性、紀(jì)實(shí)性?!卑⑿诺某晒υ谟谒麑懙氖遣窭?。他的貢獻(xiàn)也在于此。
阿信說伯格理“用生命愛中國(guó)”,倒不如說他“用生命愛耶穌”。即使伯格理沒有來中國(guó),不管他去世界的任何一個(gè)地方,他也會(huì)成為一位“民人喜愛,萬世流馨”的英雄。只是中國(guó)何其有幸,能夠擁有伯格理。讓人懷疑是否真的有上帝的存在,派遣伯格理去到烏蒙山區(qū),把這個(gè)神一樣的人恩賜給了少數(shù)民族。
越讀到后面,越會(huì)被伯格理打動(dòng)。他的事跡自不用說,他與妻子?,?,他與孩子們,很多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)讀后也會(huì)自然印刻在了心里。
有一處這樣寫:“他把雙臂伸向天空,雙手夸張地在空中做了幾個(gè)比畫的動(dòng)作。”任誰見了都會(huì)驚訝伯格理的這個(gè)動(dòng)作。原來他是在“用手量氣溫,看看埃瑪應(yīng)該穿多少衣服。”好可愛的伯格理!深情的男人!
他從心底里愛孩子?!爱?dāng)他奔波于苗民村寨時(shí),孩子們總會(huì)聽到他那回蕩于群山之中的親切呼喚聲”“他喜歡與小孩子戲耍,與坐在自己膝上的孩子們交談”,“終其一生,伯格理都保持著一顆童心?!笔堑?,這是一顆純粹的、圣潔的童心。
當(dāng)文章寫伯格理騎著自己的小馬“白中帶黑”,行走在教區(qū)的道路上,我想到了希梅內(nèi)斯與他的“小銀”(小毛驢)。伯格理愛他的妻子和孩子,愛身邊的每一個(gè)人,自然也愛“白中帶黑”。同樣,他也愛對(duì)手,因?yàn)樗男睦镒≈饕d。
從1887年23歲離開家鄉(xiāng)來到中國(guó),到1915年在石門坎辭世,期間伯格理只回過家鄉(xiāng)兩次,加起來才僅僅三年時(shí)間?!八麗壑袊?guó),把整個(gè)生命獻(xiàn)給了中國(guó)。”用這句話評(píng)價(jià)伯格理,一點(diǎn)兒也不為過。
后記,附錄“長(zhǎng)眠在烏蒙山區(qū)的部分外國(guó)傳教士簡(jiǎn)歷”,苗族《溯源碑》碑文,伯格理墓志銘,圖片,參考資料,一一瀏覽。這些內(nèi)容無疑為阿信寫伯格理增色不少。反復(fù)閱讀序文和后記,也理解了阿信的寫作目的,“我想以更簡(jiǎn)潔、更樸實(shí)的方式告訴人們這段令人感動(dòng)、觸動(dòng)人靈魂的歷史,長(zhǎng)久、溫暖地存在于人們的記憶中。”而僅憑阿信老師“持守心中寧靜、清潔”“三載寒暑,長(zhǎng)夜孤燈”,為圣徒立傳,無疑是值得敬佩的。
讓,愛永不止息。
PS:
寫完后去豆瓣瞄了幾個(gè)短評(píng),發(fā)現(xiàn)大多對(duì)阿信的文字不敢恭維,有些詞用得不是一般的過分。不過,還是一句話,“仁者見仁,智者見智”。