1

多年后，我母親每每憶起蒙元縣總是那里的風(fēng)沙，而我想起來(lái)的是清涼的河水、紛飛的落葉、開滿野花的山坡……五歲那年，我父母決定調(diào)出蒙元山區(qū)縣城，但當(dāng)父親調(diào)到紫云市一所中專學(xué)校當(dāng)老師后，懷孕的母親在那個(gè)單位一時(shí)未找到合適的崗位，便又留在蒙元縣，待生完孩子后再作打算。

妹妹是在紫云市出生的。母親在父親單位分的一間小小房子里坐月子，房間里除了兩張床，再難擺下別的家具，只能用小煤油爐在走廊里做飯。父母與剛出生的妹妹睡一張床，我與外婆睡一張床，吃著母親坐月子的食物，逗妹妹玩，母親天天給我講故事。我不知道這樣的日子只有短短一個(gè)月，那么快就要面臨人生的初次別離。

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)飄著柳絮的春天早上，一覺醒來(lái)，父母、妹妹、外婆都不家，門反鎖，跑到窗前，看見母親抱著妹妹，外婆背著行李的背影，大喊、大哭，大鬧，沒人理我，只有越來(lái)越小的背影慢慢淡出我的視線。仿佛淚流干了、聲音也嘶了，父親才回家，告訴我母親她們回蒙元縣了。那是我生平第一次體會(huì)到絕望和孤獨(dú)。上小學(xué)前的那一年，我與父親生活在紫云市，從前那個(gè)活潑、開朗的小女孩不復(fù)而在了。

2

父親所在單位的幼兒園離家遠(yuǎn)，他不方便接送我，上班時(shí)，便把我放在一個(gè)腿腳不靈便的郭婆婆家。郭婆婆住另一幢樓，她的兒女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖，總是坐在餐桌旁的藤椅上，手里不是扎鞋底就是摘菜。她話很多，但從不給我講故事，只講自己的故事。我不想聽，她就說(shuō)：“你爸讓我看著你，你要亂跑，我就告訴你爸，讓他收拾你?！?/p>

父親工作忙、脾氣不好，對(duì)我五歲之前的耐性消失殆盡。郭婆婆家不大，房間不向陽(yáng)，下雨天要開燈。起初，我不敢偷跑，只得坐在小板凳上聽郭婆婆講她的陳年往事 ，每次講述的開頭都不一樣。如果她正在摘菜，就會(huì)說(shuō)：“我像你這么大已經(jīng)會(huì)幫我媽干活了，我媽說(shuō)，你要不好好干活，就把你送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，讓你婆婆收拾你?！?/p>

“什么是童養(yǎng)媳？”

“童養(yǎng)媳要被婆婆打，受氣喲。我爸要讓我跟我弟弟一起上學(xué)，我媽不讓，說(shuō)不如教我做好針線，以后嫁個(gè)好人家。”

“你嫁給好人家了嗎？”