文/我所謂

《在酒樓上》收錄于小說集《彷徨》，完美詮釋何謂“彷徨”，是九十九分的蕭索與一分的凜烈。

因這九十九分蕭索，“喪”味濃郁，讀時極易代入角色，若受挫失落時看，定會無比親切，又無限悵惘，彷徨低迷滿是“只是當時已惘然”，難以脫身抽離。又因存有一分凜冽，不失熱切。

小說寫的是彼時彼刻，讀來恰似此時此刻，異代同心，大抵如此。

人物簡單，就只有“我”和呂緯甫兩個人，我愿意將這兩個人看做一個人（比如魯迅先生自己，或者任何一個人）的兩個方面、兩種人格或兩種態(tài)度，“我”即呂緯甫，呂緯甫即是“我”，兩人的對話就是自我內(nèi)心的反省。

情節(jié)也簡單，在“我”與呂緯甫的對話中向前，基本有三部分，先是我多年后回故鄉(xiāng)獨上酒樓逃避作客的無聊，偶遇呂緯甫；接著呂緯甫講述第一段經(jīng)歷——給夭折的小兄弟遷葬；再是呂緯甫講述第二段經(jīng)歷——送鄰女阿順剪絨花，可惜花雖送到人已病亡；止于酒盡人散。

鉛色的天無精打采，“我”懶散無聊，呂緯甫動作迂緩、敷敷衍衍、模模胡胡，兩人（其實是一人）心似酒樓，空空如也，這是九十九分的蕭索；一分的凜烈在于窗外廢園，老梅斗雪，山茶如火。

曾經(jīng)，“我”與呂緯甫還有其他少年，敏捷精悍，同到城隍廟里拔掉神像胡子，連日議論改革中國的方法以至于打起來……

如今，也許是世道太難、阻力太大，也許是自己勇氣不足、能力不夠，事不如意，心漸麻木，呂緯甫轉(zhuǎn)而教授“子曰詩云”，隨隨便便，無乎不可。

最后，“我”告別呂緯甫，獨自、爽快、毅然地邁入“羅網(wǎng)里”。

人是會變的。

“我”與呂緯甫、我們的過去與現(xiàn)在、我們與老梅山茶，在這三種對比間，先生《在酒樓上》擎煙扶杯送給自己、也送給任何時代的彷徨者一幅自畫像：

人心會變，熱血易涼，但終究還是要經(jīng)霜挺身、斗雪補天。

全文有幾段尤其精彩，深刻入骨。

北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。

“我”自北地來南，繞道訪鄉(xiāng)，卻生疏如作客，無論南北，“我”都是異鄉(xiāng)人。也許，先驅(qū)者、先行者的悲哀正在此，舊時代的人視他們?yōu)榕淹?，后來者則認為他們不夠革新；他們就這么半黑半白、不黑不白的吶喊著、彷徨著，“里外不是人”。

推及普通人，這種心境未嘗不普遍，學生青年從本地到外地、農(nóng)民工從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進城市，過了幾年，總會有那么一段糾結掙扎的時期，覺得哪邊都是家，哪邊又都不是家——當然，最后應該都會定下哪里是家，我心安處即是家。

“我一回來，就想到我可笑?！彼皇智嬷鵁熅恚恢皇址鲋票?，似笑非笑的向我說?！拔以谏倌陼r，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”

這段“喪（sang第一聲）”氣話，記得最清。

忘記哪些年哪些天讀過此文，只記得每次看到呂緯甫這段自白，向著“我”說，更似向著我說，如鈍刀剜心：你如蜂如蠅，想飛遠，又飛不遠，繞了一個小圈，幾乎回到原點，可笑可憐一無所成，抱負空空如也，愛情空空如也，原地踏步一場空……

這種現(xiàn)實，難以接受，不愿承受，就想打破。

我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠遠的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味。我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因為她過來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。

呂緯甫說起當年鄰居長富請他吃點心——蕎麥粉，加白糖——他吃了幾口就吃不下也不想吃，但看到長富之女阿順“害怕而且希望”的神情，便強行吃完。

“然而我毫不抱怨，因為她過來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。”

這兩句尤其好。有人說，阿順是呂緯甫的心上人，呂緯甫以上言行像極了“你若快樂我愿受苦”的愛情，這有一定道理；但我覺得，也許阿順就是個普通女鄰吧，呂緯甫“成全他人善意，也是善意”，如此也說得過去。

祝愿每個人都會遇見心上人，或者心生善意，“祝贊她（他）一生幸福，愿世界為她（他）變好?！?/b>

“那么，你以后豫備怎么辦呢?”

“以后？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

以后？理想受挫，熱血已涼，每一個呂緯甫的心里已然沒有以后，也不去想以后，問他以后，答案就是四個字“得過且過”。

捫心自問：我是呂緯甫嗎？似乎是，但又不是，不接受是，不愿意是，不甘心是。

那么，你是嗎？

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧?！?/p>

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃；小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

以上三段寫景是經(jīng)典，分別出現(xiàn)在文章的前中后三個位置，讀來便知不純是寫景，寫得本質(zhì)還是人、還是情——九十九分的蕭索之外的那一分凜烈！獨一份的凜烈！

“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”，廢園老梅斗雪開花，不以深冬為意；山茶紅花如火，憤怒傲慢，蔑視游人的甘心于遠行；“我”見而心生驚異，呂緯甫顧盼時也閃出射人的光，似乎見到了曾經(jīng)怒發(fā)沖冠、試手補天的自己。

酒盡人散，分道揚鑣，“我”告別呂緯甫，抖落積雪，挺直身軀，獨自邁入密織的“羅網(wǎng)里”，沖決之！