北方有句懟人的話：你驢不驢？大意就是你看你這人犟不犟、傻不傻吧。今天就來講講關(guān)于一只驢的事。
我家這只驢自我記事起就存在，它的脾氣倒不犟，在驢中算脾氣比較溫和的。
那時(shí)我家種了十幾畝地，春耕秋收所有的活計(jì)都離不開驢。春天播種翻地要靠驢，夏天麥?zhǔn)找矿H，秋天拉玉米運(yùn)秸稈要靠驢，冬天驢說終于可以好好休息一下了，咋伙食標(biāo)準(zhǔn)還下降了？連片綠葉子都不給我，還想不想過完年請(qǐng)我犁地了？
我家的驢是有獨(dú)立單間的，一個(gè)長兩三米，寬兩米左右的驢棚。
驢棚兩面通風(fēng)，北墻上一個(gè)大大的沒按玻璃的透風(fēng)窗戶，西墻打通做了門口和食槽，挨著食槽的同樣是一個(gè)透風(fēng)窗戶，食料就是通過這個(gè)窗戶舀進(jìn)槽里的。
可惜東南兩面墻都封死，采光不是特別好。當(dāng)然為了照顧驢的情緒，電燈泡還是要按一個(gè)的。
鑒于驢喜歡隨地大小便的不良習(xí)慣，沒辦法實(shí)獨(dú)立衛(wèi)浴，不過它的大便還是有人專門清理的，一般這個(gè)工作由爸爸或爺爺來做。每天清晨，爸爸會(huì)拿鐵鍬把它的糞便鏟到旁邊的豬圈里。從這一點(diǎn)來說，驢的待遇簡直不要太好，看看豬師兄，哪天不是隨拉隨躺。一對(duì)比，驢去參加牲畜屆宿舍衛(wèi)生評(píng)比絕對(duì)能拿個(gè)大獎(jiǎng)回來。
驢的吃食也相對(duì)比較講究，大致可分為三類。第一類也算是全年主食的，就是麥糠，即麥子的種皮。每年打完麥子，剩下的麥皮就留給驢做食物。為了儲(chǔ)藏麥糠，在驢棚旁邊另外搭了一間面積更大的儲(chǔ)藏室。寫到這里，想想之前自己租住的小單間，心里一陣酸楚，曾經(jīng)我住的還不如一只驢呀。/(ㄒoㄒ)/~~
第二類是季節(jié)性食物，玉米葉子。到掰玉米的季節(jié)，我家要單獨(dú)把葉子劈下來，捆成捆，應(yīng)季會(huì)給驢吃些綠葉子，其他大部分曬干堆起來隨吃隨用。當(dāng)然吃也是有講究的，葉子太長，每捆都要兩三個(gè)人用鍘刀鍘成好多截。
第三類就是改善型食物了。被蟲蛀或爛掉的玉米棒，春夏季地里的長草都會(huì)被打回來喂給它。
為什么對(duì)一只驢這么好？因?yàn)樗隽ψ疃嘌?！那時(shí)沒有聯(lián)合收割機(jī)，一切要力氣的活都要靠驢。到農(nóng)忙的時(shí)候，我家的驢就成了香餑餑。一個(gè)胡同就一兩家養(yǎng)驢，想要它幫忙，你要排期呀！
驢被金貴的原因除了能干，還因?yàn)橐话慵茵B(yǎng)的驢都是母驢，可以下小驢賣錢。
到一定時(shí)間，爸爸就會(huì)把驢拉到專門配種的人家，跟公驢談一場說來就來的戀愛。有時(shí)一次就成功，偶爾碰到實(shí)在情不投意不合的，只好改日再約。
受孕成功的驢被更加重點(diǎn)關(guān)照，直到成功誕下小驢。孕期中的驢媽媽也會(huì)被猜測懷的是男寶寶還是女寶寶呀？等到結(jié)果公布的時(shí)候，如果宣布是叫驢，大家心里會(huì)有點(diǎn)失落，若是草驢，則很開心。因?yàn)椴蒹H是母驢，意味著不但能干活，脾氣好，還可以繁衍子嗣。那時(shí)一只草驢的價(jià)格是叫驢的2倍左右。
叫驢和草驢都會(huì)被拉到集市或廟會(huì)上去賣，采用的是老式的交易方式，買賣雙方不直接喊價(jià)還價(jià)，而是把手放在袖子里，用暗語交流，直到談妥價(jià)格。有時(shí)還會(huì)借助中間人來談價(jià)。
為我家服務(wù)了快十年的驢在生完一只小草驢之后，被無情的賣掉了。畢竟年紀(jì)大了，體力各方面不能跟上。賣掉之后家里人的情緒還有點(diǎn)低落，畢竟養(yǎng)了很多年，多少還是有點(diǎn)感情。印象中爸爸還因?yàn)橘u掉了這只驢被爺爺罵了。
我和小草驢曾有過默契的工作配合。平地時(shí)要驢拉一個(gè)木制大擦子，人站在上面兩腿前后擺動(dòng)，隨著驢前進(jìn)的步伐把地全部擦平。小草驢剛上崗，力氣小，不忍心讓它拉大人，于是站在擦子上面的人就換成了我。那一兩年，我也因?yàn)椴豢商娲赝瓿闪舜隧?xiàng)工作任務(wù)而多次受到隆重表揚(yáng)，這都是沾了小驢驢的光呀。
后來，隨著聯(lián)合收割機(jī)的大規(guī)模使用，家養(yǎng)驢逐漸退出了歷史舞臺(tái)，它們更多地成為餐桌上的美食。但是驢在農(nóng)耕時(shí)期的作用是不能抹滅的，就以此文來紀(jì)念它們的巨大貢獻(xiàn)吧。
