從浸入《我這一輩子》，到抽離《月牙兒》，我的思緒一直被一種綿亙的郁憤所揪扯。不巧的是，最近正被三年前種下的因所畸生的果而無端打壓，由此導(dǎo)致周期性的悶悶不樂和況味求索。再疊加老舍先生這兩篇經(jīng)典悲情小說的催化，心里自然是調(diào)色盤碰掉，五味瓶打翻。
說起老舍，我想若能記住他是新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家這一盛譽(yù)業(yè)已足夠。至于《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》《我這一輩子》等代表作品，只不過是對其文學(xué)藝術(shù)巨獻(xiàn)的有力注腳。1966年8月，基于眾所周知的原因，人民藝術(shù)家老舍被逼無奈之下含冤自沉于北京太平湖。這大概也是眾多文學(xué)愛好者和尋常百姓對于老舍的生平記憶中揮之不去的苦澀和陰霾。
當(dāng)我在落雨的白天和掌燈的黑夜，捧起書靜讀或凝思，兩部中篇小說，一男一女兩個(gè)“我”，在腦海中忽明忽暗，若即若離。
為了在后文的敘述中方便區(qū)分，以下暫且把《我這一輩子》中的男“我”命名為M，《月牙兒》中的女“我”稱之為W。
M與W同為舊社會貧弱底層的一員，其凄楚身世如出一轍，其悲慘命運(yùn)殊途同歸。
M雖是裱糊匠出身，卻靠著不一般的勤快和精明，在市面兒上充個(gè)“人物”，盡管日子清苦，倒也溫飽踏實(shí)。孰料人生無常，噩運(yùn)的突襲總是意外又徹底。先是心愛的女人被怎么比都不如自己的學(xué)徒師兄拐跑，自此私奔天涯，杳無音訊。緊接著，隨著時(shí)代發(fā)展，靠傳統(tǒng)手藝吃飯的營生少人問津，為了自己和一雙兒女的活路，M不得已干上了僅是旱澇保收卻地位低、待遇差的“臭腳巡”。后來，一路忍辱負(fù)重，不斷自怨自艾的M，仍需黯然接受兒子娶了巡警的女兒，大舅哥也是巡警，而女兒又嫁了巡警這樣的無奈現(xiàn)實(shí)。用文中極具自我嘲諷的話說就是：可倒好，我這一家子，老少里外，全是巡警，湊吧湊吧，就可以成立一個(gè)警察分所！
最為荒唐的事，莫過于M由于蓄留小胡子而被新局長瞬間就砸了苦端二十來年的飯碗。五十多歲，憑著閱歷和人脈，先是去礦上當(dāng)警察分所所長，被人踢開后又去鹽務(wù)緝私隊(duì)干到排長，好在略有盈余，也算小有盼頭。然而，人算不如天算，屋漏偏逢連雨。一朝橫禍飛來，兒子客死他鄉(xiāng)，M只能立即辭工趕赴外地運(yùn)靈并料理后事。捱過白發(fā)人送黑發(fā)人之痛，家中孤兒寡母的生計(jì)刻不容緩。年過半百，飽經(jīng)滄桑的M，只能繼續(xù)不辭辛勞，更加不挑工種，為五斗米折腰，為活著而活著…...
與M相比，身為女性的W命運(yùn)更是略慘一籌。甫一出場，幼年喪父的W就蹣跚在為父送葬的路上?？康洚?dāng)度日直至無物可當(dāng)?shù)娜兆?，是童年生活的常態(tài)。當(dāng)母親寄望于洗衣來掙錢糊口，乃至借助于改嫁來維持生計(jì)的努力破滅之后，淪入暗門子(暗娼)便成為那個(gè)吃人的社會里，走投無路的女性極易墮落又最不愿墮落的不二選擇。
天真無邪又不諳世事的W，與“品行”不堪的母親決裂也在情理之中。小學(xué)畢業(yè)之后，W在一次又一次掙扎冰冷現(xiàn)實(shí)的無情碰壁中，逐漸認(rèn)識到人世的苦難，歲月的艱辛。盡管W面對明知早晚要滑陷進(jìn)去的深淵，“例行”了盡心竭力地逃避和抗拒，但為了食可果腹，為了衣能蔽體，依然無法擺脫淪為暗娼的噩夢。
此時(shí)，從良后再度改嫁的母親，仍是沒有跳出被拋棄的魔咒。當(dāng)母女相見，自是一番吁嘆泣訴。正如文中所言，她找到女兒，女兒已是個(gè)暗娼！她養(yǎng)著我的時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了，我得那樣！女人的職業(yè)是世襲的，是專門的！
W的終局，無論是送進(jìn)感化院，還是投入監(jiān)獄，于她于讀者而言，既是絕途又是解脫。
兩篇故事，一男一女，兩位主人公，大同小異的悲慘世界。對于大師名作，從文學(xué)評點(diǎn)的角度發(fā)言純屬斗膽而為，我僅就行文脈絡(luò)的差異談一點(diǎn)感受。
《我這一輩子》和《月牙兒》最大的不同在于對寫人敘事主線的處理技巧。前者以M的人生命運(yùn)和心路歷程為主線貫穿始終，后者以W和母親的生活境遇變化為主線且交織牽扯，類似于雙主線。此外，更為明顯的區(qū)別在于《我這一輩子》多以主人公M的內(nèi)心獨(dú)白為情感脈絡(luò)，而《月牙兒》中主人公W的情感起伏幾乎從頭到尾多是寓托月牙兒代為表達(dá)。比方說面對孤冷當(dāng)空的月牙兒，或同命相連，或自慚形穢。
讀完小說又寫讀后，真是心生感慨又生傷懷。感慨的是老舍作為藝術(shù)家和語言大師，對舊社會百姓悲慘人生身臨其境的觸摸和活靈活現(xiàn)的復(fù)原；傷懷的是，M和W作為舊社會悲情人物的典型，在面對亂世風(fēng)云和剝削壓迫狀況下的無助和麻木。
最后，還是分別以兩部小說文末，老舍對主人公的心思白描來收尾吧！
悲觀的人，看到脆弱和絕望；樂觀的人，看到堅(jiān)韌和希望。
我的眼前時(shí)常發(fā)黑，我仿佛已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！
自從我一進(jìn)來(監(jiān)獄)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方；事實(shí)上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。
