我該怎樣認(rèn)識(shí)世界? ——人類學(xué)篇

一、??????項(xiàng)飆、人類學(xué)、《把自己作為方法》

項(xiàng)飆很有名,至少在北大的校友中應(yīng)該是。許知遠(yuǎn)說他入學(xué)時(shí),項(xiàng)飆就已經(jīng)是傳奇了。項(xiàng)飆的傳奇,開始于其大學(xué)期間做的北京“浙江村”的研究,這一研究讓費(fèi)孝通都極為肯定。作為一名人類學(xué)家,項(xiàng)飆目前在牛津大學(xué)一邊教學(xué)授課,一繼續(xù)著其人類學(xué)研究。

那么什么是人類學(xué)呢?項(xiàng)飆給出的答案:“人類學(xué)作為一個(gè)學(xué)科,起點(diǎn)是殖民主義。西方人要解釋其他文化,然后從人類學(xué)中派生出社會(huì)學(xué)。人在社會(huì)中生存了這么多年,突然在一百多年前開始考慮社會(huì)是怎么構(gòu)成的。原來人都是按照神學(xué)、習(xí)俗的規(guī)則來規(guī)范自己,將自己的社會(huì)生活對(duì)象化,就是人類學(xué)了?!?/p>

人類學(xué)是研究人類社會(huì)生活的學(xué)科,關(guān)注的是人的具體的行動(dòng)、感情、以及人和人之間的關(guān)系?!督鹬Γ何仔g(shù)與宗教之研究》是現(xiàn)代人類學(xué)的奠基之作,闡述巫術(shù)與宗教的起源;《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》研究的美國底層人民的生活,尤其是與住房相關(guān)的生活;《第三種黑猩猩》寫人類的興亡史……這些書籍都是人類學(xué)科的典型作品,很值得一看。

《把自己作為方法》是一本訪談集,當(dāng)然和許知遠(yuǎn)的《十三邀》不同,這本訪談集的主角只有項(xiàng)飆和吳琦兩個(gè)人。書中記錄了兩人間進(jìn)行的三次集中式的訪談,話題從個(gè)人成長到學(xué)術(shù)研究,從方法論到社會(huì)認(rèn)知。在訪談中,兩人都表現(xiàn)了不俗的學(xué)科素養(yǎng)和驚人的坦率,讓讀者可以一窺一個(gè)人類學(xué)學(xué)者的思考和人生經(jīng)歷。


二、??????人類學(xué)家的思考

關(guān)于“附近”的消失

項(xiàng)飆在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí),提到一個(gè)觀點(diǎn)——“附近”的消失,指現(xiàn)在的人對(duì)自己周邊的世界沒有形成一個(gè)敘述的愿望和能力。我們身處快速發(fā)展和變革的時(shí)代,微信、淘寶、外賣、抖音、各種APP?;ヂ?lián)網(wǎng)的存在,讓空間失去了意義,附近就意味著全世界,感官上的層次感消失了,“附近”也沒有了。遠(yuǎn)在千里之外的貪污腐敗,一樣可以令你義憤填膺,一切都好像被抽象化了。被困在算法中的騎手,會(huì)因?yàn)檫t到的幾分鐘遭到辱罵,原因在于高科技平臺(tái)把騎手的辛苦給模糊化了、抽象化了,被平臺(tái)公司通過魔術(shù)一般的算法,轉(zhuǎn)化成非人了。簡單的數(shù)據(jù)化背后,是千萬人的辛苦勞動(dòng),“附近”的消失,其實(shí)也是“共情能力”的消失。

人類學(xué)關(guān)注的是人的行動(dòng)、人和人之間的關(guān)系,上例中的顧客和騎手的關(guān)系,也在人類學(xué)研究的范疇中。探究社會(huì)關(guān)系的運(yùn)轉(zhuǎn)法則,平臺(tái)、科技在其中扮演的角色,我們能更好的去理解社會(huì)、理解他人、理解自己。

項(xiàng)飆談到,他很想推動(dòng)的一個(gè)事情是讓人類學(xué)修養(yǎng)變得比較大眾化,讓普通人對(duì)附近發(fā)生興趣,不管是空間上的,還是時(shí)間上的附近。

關(guān)于知識(shí)分子

反思性是知識(shí)分子最重要的特質(zhì)。傳統(tǒng)知識(shí)分子的目的不是反思,而是詮釋,給出一個(gè)秩序,給大家一個(gè)世界觀。知識(shí)分子提供的是一種生活方法,其要義是分析性的反思。反思就是提問,為什么會(huì)這樣,為什么不能這樣。這不是對(duì)別人的責(zé)任感,也不一定是共同體的責(zé)任感,其實(shí)是對(duì)自己、對(duì)自己附近的反思。

關(guān)于給青年學(xué)生的幫助

在“年輕人之喪”章節(jié)中,項(xiàng)飆在講了一些關(guān)于國內(nèi)“激進(jìn)青年”的“懸浮”狀態(tài)后,問吳琦:你覺得中國思想界給這樣的同學(xué)提供什么幫助?吳琦回答道:從實(shí)際層面上,沒什么老師敢?guī)椭麄?。他們需要的幫助不是去救他們,而是希望能給他們一些分析,給經(jīng)驗(yàn),但我們都沒有什么具體的實(shí)踐,只能分享常識(shí)或自己對(duì)時(shí)局的判斷,最基本的就是給出安慰。

讀到這里時(shí),我對(duì)吳琦產(chǎn)生了興趣。我們厭煩了所謂了公知一本正經(jīng)的說教,需要的是平等的交流和耐心的傾聽。只言片語透露出的是謙遜與尊重。

三、?????人類學(xué)家的方法論——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化

項(xiàng)飆給《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》一書寫過一篇序言,其中寫到,80年代后期的北美與當(dāng)下的中國有一個(gè)相似的地方:具體矛盾復(fù)雜多樣,個(gè)體焦慮凸現(xiàn),但是社會(huì)沒有統(tǒng)一的“大問題”感。“大問題”感,在冷戰(zhàn)初期、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、在反越運(yùn)動(dòng)中時(shí)很明顯的。身份政治的興起,使得個(gè)體經(jīng)驗(yàn)代替了公共問題,成為思考的引擎。

據(jù)此,項(xiàng)飆提出“把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化”?!皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題化起源就是對(duì)自己的不滿意,講來講去都沒有深度,不有趣,于是開始抱怨,抱怨體制、抱怨父母、抱怨童年,就開始問題化。但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本身不是那么重要,把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化是一個(gè)重要方法。我們關(guān)心的是世界,不是自己,現(xiàn)在關(guān)鍵就是從哪里開始了解這個(gè)世界,同時(shí)也更好的了解自己,把個(gè)人自己的經(jīng)歷問題化,就是一個(gè)了解世界的具體的開始。我對(duì)自己不滿意,看自己的成長經(jīng)歷,同時(shí)也要看自己和這個(gè)世界的關(guān)系,別人怎么會(huì)想到這些事情而自己看不到,這樣才能不斷的看到很具體的世界。”

以自我經(jīng)驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)去理解世界,考驗(yàn)的還是人的智識(shí)水平。一種極端是活在狹小的自我中,變成自我中心主義者,立場(chǎng)鮮明的反智分子或狂熱分子,像5G基站傳播新冠病毒之類的言論,多是出自這種人之口;理想的或許可能達(dá)到項(xiàng)飆談到的自我經(jīng)驗(yàn)問題化,探究問題產(chǎn)生的根源,從龐大的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器中打開一個(gè)缺口,進(jìn)入內(nèi)里去一窺究竟,管中窺豹久了,自然衍生出大圖景。

四、????結(jié)語

學(xué)者,尤其是研究宏觀領(lǐng)域的大命題的,習(xí)慣于將實(shí)際問題抽象化、理論化。項(xiàng)飆在這方面其實(shí)是一個(gè)典型的學(xué)者,他的“北京浙江村”研究、全球人口流動(dòng)的研究,都是如此。我們關(guān)注大問題,如社會(huì)變遷、一方面可能是興趣使然,另一方面也可能是想從柴米油鹽等雞毛蒜皮的日?,嵤轮凶鞫虝旱拿撾x。但人終究是要吃五谷雜糧的,總是夸夸其談大道理,不僅令聽者乏味,也難以解決實(shí)際問題,久而久之難免與實(shí)際問題脫節(jié),成了一個(gè)空想家或者理論家。當(dāng)然,項(xiàng)飆作為一個(gè)學(xué)者的成長經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)地位,他的生活和學(xué)者的風(fēng)格或許是統(tǒng)一或者一貫的。但一涉及現(xiàn)實(shí)問題,學(xué)者的不食人間煙火氣質(zhì)便得到凸顯。當(dāng)然了,比起某位高姓公知,項(xiàng)飆的態(tài)度坦率真誠,沒有高高在上的傲慢感,說的道理自然也平順入耳。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容