憶舊年

作為一個(gè)80后，我們可能沒有資格憶舊。因?yàn)槲覀兊耐昀?，已?jīng)沒有“吃不飽穿不暖”和“憑票供應(yīng)”，過年基本什么都見得到，從瓜子花生餅干之類的副食，到各種各樣的玩具，以及長輩的壓歲錢。中國人常說：“有錢沒錢，回家過年?！笨梢姟澳辍钡囊饬x是普遍的，甚至也是平等的，上至天子下到庶民，在這一天家和團(tuán)聚的意義超越金錢和世俗，圍坐在一起其樂融融共敘家常就是過年的最好圖景。

80后們已經(jīng)沒有幾代同堂，只是過年去爺爺奶奶外公外婆家“做客”。我小的時(shí)候一般是大年三十在姥姥家過年，或者大年三十前坐車回奶奶家過年。奶奶家在白銀，離蘭州不遠(yuǎn)，坐車1個(gè)多小時(shí)就到。汽車站離奶奶家很近，從小巷走差不多10多分鐘路程，就可以看見當(dāng)時(shí)白銀的標(biāo)志性建筑——電視塔。在那個(gè)年代，電視塔已經(jīng)是睥睨大地高聳入云的建筑，因?yàn)槟菚r(shí)人們沒見過飛機(jī)，更別提什么摩天大樓了。城市一般也就是5、6層的樓房，可以看見地平線上的日出或者夕陽。大街上除了公交車基本也見不到什么汽車，人們基本騎自行車，或者步行。

過年時(shí)一般是踏著雪回家的。北方的雪像面粉一樣撒在路上，彼此絕不粘連；如果掃的及時(shí)，地上基本是沒有雪的。可掃過的雪變臟了，失去了晶瑩雪白的質(zhì)地，堆在那里像一個(gè)丑陋的饅頭，上面還有鐵鍬斑駁的痕跡。人們對(duì)于這樣的雪是嫌棄的，而雪總是默默地任人踩踏，哪怕變成泥濘。我最喜歡的是無人踩過的雪地，那樣潔白無瑕，透著遺世獨(dú)立的味道；其次是雕梁畫棟上的積雪，映襯著燦爛的陽光，顯得那樣莊重且神秘；再次是枯枝上的殘雪，襯托著那些嬌弱的枝葉，卻又蘊(yùn)含著無限生機(jī)，讓人想象在春暖花開的時(shí)候，積雪融化的地方可能會(huì)長出綠草，或是僅僅化為一團(tuán)潮濕的春泥，被燕子銜了去，筑成新巢。我還喜歡從窗戶望出去的雪景，凝結(jié)著霧氣而顯得那樣朦朧；有時(shí)窗戶上還會(huì)結(jié)成各式各樣的窗花，讓再心靈手巧的媳婦兒都自愧不如。

過年當(dāng)然還包含著飯菜的香氣，親人之間的問好寒暄，燃不盡的煙花爆竹，滿地的爆竹紅紙，等等。中國人是注重年的，注重“一年之計(jì)在于春”，否則春節(jié)不會(huì)是最隆重的節(jié)日。一元更始，萬象更新。中國人崇拜新，崇拜春天，好像日子到了春天就會(huì)有生機(jī)，有希望。大人希望孩子們新年長得更高更壯，學(xué)習(xí)進(jìn)步；希望自己新年有新作為，加官進(jìn)爵、財(cái)運(yùn)亨通。無論結(jié)果如何，老老少少都沉醉在自己的美好心愿中，頗有點(diǎn)像魯迅筆下的祥林嫂，心愿那樣簡單、善良、為了某個(gè)單純的信念而努力活著。

北方過年主要吃炸丸子排骨、鹵牛肉鹵豬舌、油炸花生米、皮凍、胡蘿卜絲拌粉條，配上幾個(gè)熱菜：紅燒肉、紅燒魚、紅燒茄子豆角，再加上一大鍋熱氣騰騰的餃子。小吃有炸油果馓子，帶殼花生，水煮西瓜子等等。小時(shí)候已經(jīng)有了牛奶糖，漸漸有了健力寶、可樂、雪碧等飲料。大人間飲酒主要是白酒，有“西鳳”“杏花村汾酒”“五糧液”，后來漸漸有了啤酒、紅酒。小時(shí)候在商店里還有最簡單的蛋糕，巴掌大一塊，中間做成多紅白相間的奶油花，配著兩片翠綠的葉子，吃起來卻沒什么奶味，純是甜味，且甜的發(fā)膩。那時(shí)我喜歡的食品還有3塊錢的“早茶奶餅”，1塊錢的“果凍嘟哩”，一毛錢一袋的“無花果”，當(dāng)然還有各種“軟包裝”果汁，大多數(shù)果味很淡而顏色很深。小時(shí)候若想喝飲品，當(dāng)然少不了“麥乳精”，喝起來略微有點(diǎn)奶香味；還有各種“桔子晶”之類的，頗似現(xiàn)在的“果珍”。有各式各樣的水果罐頭，最好吃的是“糖水桃子”“糖水荔枝”“糖水菠蘿”，其次是“糖水櫻桃”“糖水橘子”“糖水梨”?！疤撬畽烟摇惫揞^吃的是稀奇，因?yàn)槠匠＜猩峡床坏酱宋铮云饋砜谖镀匠o奇，吃完嘴卻紅得嚇人，我們孩子之間戲稱“吃了人”，彼此亮出舌頭以博得一笑。商店里賣的都是玻璃瓶的罐頭，有“紅燒豬肉”“紅燒牛肉”“鳳尾魚”，自然也是過年走親訪友的拿得出手的禮物。

在奶奶家過年時(shí)一般都會(huì)和平時(shí)見不到的堂兄弟姐妹們相見，因此格外快樂。那時(shí)女孩子時(shí)髦的穿著是一雙紅色帶白色毛裝飾的小皮靴，紅色帶毛領(lǐng)的皮夾克。外套里面內(nèi)搭的毛衣則是各位母親巧手編織出來的，有各式卡通圖案。記得大概是我11、2歲的時(shí)候，“旅游鞋”開始流行起來，一雙白色的旅游鞋成為過年新衣最時(shí)髦的搭配，吸引著眾多艷羨的目光。

哦，時(shí)代在變，不是嗎？

現(xiàn)在我們徜徉在更寬敞干凈的馬路，住著更高的樓，吃著更豐富的食品，可誰又能說這比之前更進(jìn)步，更幸福？在童年的記憶中，那一排排的平房、九曲連環(huán)的小巷，僅僅鋪著沙子和煤灰的操場(chǎng)、蔚藍(lán)的讓人心碎的天空……都帶著一種揮之不去的瑰麗色彩。那些承載著我們記憶的載體——舊的工人文化宮、舊車站、舊工廠，難道它們沒有一種激動(dòng)人心的魅力和內(nèi)在的安詳與榮光嗎？而更新、更快、更發(fā)達(dá)就是人類一直追求的價(jià)值嗎？

不知道我們的孩子會(huì)怎樣。在他們成為中年人之后，是否也會(huì)坐下來一本正經(jīng)地回憶他們的童年，而他們是否也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些褪去的歷史，傾頹的榮光，因失去它們而感傷？他們是否會(huì)因?yàn)椤澳桥f有的生活存在著一種寧靜與和諧、從容不迫的美”，已不復(fù)存在而感到迷惘？

人，究竟該往何處去？

人總是前方百計(jì)得到他沒有得到的，而于他已經(jīng)得到的，卻又不甚珍惜，以至于失去后追悔莫及。

但愿人類的智慧能打破這種命運(yùn)的奚落，而對(duì)于過往的價(jià)值心存珍惜。

并且將心靈永遠(yuǎn)棲息在那種寧靜、和諧、從容不迫的美中。

即使老日子已經(jīng)一去不返。