我上三年級(jí)的時(shí)候，她上六年級(jí)，我好不容易跟她一樣當(dāng)上了六年級(jí)的學(xué)生，她卻已經(jīng)輟學(xué)，早早踏入了社會(huì)。
那個(gè)時(shí)候，我不知道自己會(huì)再也見(jiàn)不到她，天真地以為還能跟她一起給那一個(gè)個(gè)芭比娃娃做衣服、穿衣服、扎頭發(fā)、一起玩過(guò)家家。
忘不了她是多么喜歡芭比娃娃，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)那些芭比娃娃全部都被殺死了，然后才回過(guò)神來(lái)，而她也早已經(jīng)消失了。
上小學(xué)的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)動(dòng)力主要來(lái)自于讓媽媽給我買芭比娃娃和他們的各種生活場(chǎng)景以及用品，無(wú)非是廚房、客廳、臥室和浴室這幾類場(chǎng)景。
父母忙于工作和生意，我跟比自己小四歲的弟弟玩不來(lái)，經(jīng)常在出租屋附近那條村的小孩里物色合適的玩伴。
這條村不是傳統(tǒng)意義上的“村”，它是一條已經(jīng)被征收并建起一排排高樓的新形式的村，原村民大多姓譚，她姓譚，叫做子定，比我大三歲。
她有三個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟，某種神奇的吸引力讓我總是跟在她的屁股后面，這樣看來(lái)，她又多了一個(gè)妹妹。
實(shí)際上，她待我就像是同齡人一樣，不會(huì)因?yàn)楸任掖髱讱q就擺出大姐姐的架勢(shì)，又或許我就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才跟她一起玩的。
她的身上有一種難得的純真和善良，說(shuō)話慢慢吞吞的，語(yǔ)氣帶著一股溫柔。
她的手很巧，總能給將芭比娃娃們編出各種風(fēng)格的發(fā)型，剪出大小合適的布料，用針線縫縫合合做成好看的衣服，她還能用一格格白色的紙巾給芭比娃娃做各種款式的裙子。
對(duì)了，她還很喜歡手飾、發(fā)飾、頭飾和耳飾這類閃閃亮亮的飾物，將自己長(zhǎng)發(fā)弄成現(xiàn)代流行或者古風(fēng)的造型，再配上風(fēng)格一致的裙子，讓她身上那股溫柔氣質(zhì)益發(fā)迷人。
現(xiàn)在偶爾在街上遇到穿漢服的女生，我的腦子自然而然就會(huì)想起她來(lái)。
“子定，我想要這個(gè)娃娃，這次讓她當(dāng)公主?！?/p>
“嗯，好?！?/p>
嘴上沒(méi)大沒(méi)小直呼她的名字，后面卻儼然一副不懂事的妹妹的語(yǔ)氣，每次我任性地提出那些要求，她總會(huì)順著我，把好看的芭比娃娃讓給我，細(xì)心地給那個(gè)娃娃穿上最好看的衣服，戴上最亮眼的飾物，將我想要的角色讓出來(lái)。
除了打扮那些芭比娃娃，我們還會(huì)結(jié)伴去附近的田地和池塘找樂(lè)子，夏天的時(shí)候，我們齊齊脫掉鞋子走進(jìn)小河里抓蝦和魚(yú)，在地里挖地瓜，然后想辦法將它們弄熟了吃掉。
我把她帶野，與此同時(shí)，她讓我變得文靜，我們是名副其實(shí)的動(dòng)靜結(jié)合。
有時(shí)候，她會(huì)拿上家里的收音機(jī)，帶上我和別的小伙伴，一起散著步走到附近的小公園，圍成一個(gè)圓圈坐下來(lái)，傍晚清涼的風(fēng)拂過(guò)，收音機(jī)里播放著她喜歡的歌曲，時(shí)而輕柔，時(shí)而熱烈，身體不自覺(jué)地跟著旋律晃動(dòng)，她的頭飾被風(fēng)兒吹動(dòng)，清脆的金屬碰撞聲讓我的童年不再寂靜。
彼時(shí)，我還不知道這種安逸的日子即將離我們遠(yuǎn)去，迎來(lái)一地雞毛、吵鬧無(wú)比的現(xiàn)實(shí)生活。
那時(shí)的我天真地以為每天按時(shí)上學(xué)放學(xué)，按時(shí)完成作業(yè)，將還不算難看的成績(jī)單遞到父母手里，其余的時(shí)間全用來(lái)玩耍。
可是生活不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人，添堵、設(shè)置難題是它的拿手好戲，想方設(shè)法讓我們每個(gè)人的生活成為一出出“好戲”，然后獨(dú)自坐在觀眾席中冷酷地觀看著，恨不得臺(tái)上每天都有“好戲”上演，盡全力給它解悶兒。
子定是我們當(dāng)中最先給生活獻(xiàn)上“好戲”的那個(gè)人。
大姐和二姐早早就結(jié)婚生子，三姐的成績(jī)優(yōu)異，在學(xué)習(xí)的道路上奮力前進(jìn)著，她的成績(jī)很糟糕，給芭比娃娃打扮不會(huì)讓那些不及格的科目達(dá)到及格線，只會(huì)讓她被家人強(qiáng)烈地攻擊。
“你不能一輩子玩那堆芭比娃娃，遲早得獨(dú)立，好好生活，不要再玩這些亂七八糟的東西，你那兩個(gè)姐姐已經(jīng)成家了，所以……”
“掙錢”、“對(duì)象”、“成家”這些詞語(yǔ)沒(méi)能被關(guān)上的木門擋在外頭，排著隊(duì)鉆進(jìn)了我的耳朵，停留在了腦海里，就連新買的過(guò)家家版廚房用具和芭比娃娃也沒(méi)能成功將它們趕走。
自從我跟子定不在同一所小學(xué)上學(xué)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，更不用說(shuō)一起玩芭比娃娃過(guò)家家的游戲了。
當(dāng)我上六年級(jí)的時(shí)候，子定已經(jīng)輟學(xué)了兩年，只度過(guò)了一年初中生活，連初中畢業(yè)證也沒(méi)能拿到。
家里并不是掏不出學(xué)費(fèi)，只是單純覺(jué)得以她那樣的成績(jī)，多上一天學(xué)仿佛都是浪費(fèi)，至于以后的發(fā)展，沒(méi)人好好地替她考慮，后路除了打工和結(jié)婚生子，別的路子都被堵得死死的。
這學(xué)輟得糊里糊涂的，她性格中那份遲鈍和懵懂起了一定的作用。
單憑這一點(diǎn)，不管是當(dāng)時(shí)還是往后，她都沒(méi)辦法堂堂正正地說(shuō)出那句“那是我自己的決定，與他人無(wú)關(guān)”。
那只看不見(jiàn)的、不懷好意的手隨意地?fù)軇?dòng)著我們命運(yùn)的方向，一部分人除了接受，別無(wú)他法。
“你不要跟那個(gè)叫子定的人玩了，要是真的不想上學(xué)，你就收拾好書包回來(lái)，有手有腳的，餓不死?！?/p>
父母不止一次跟我說(shuō)過(guò)這番話，要不是成績(jī)還算可以，熱愛(ài)讀書，我也有可能受到這些話的影響，早早輟學(xué)，打工掙錢，早早將生活別的可能性給活活掐死。
在那個(gè)時(shí)候，以她的學(xué)歷和年紀(jì)，可選擇的工作幾乎等同于零。
我沒(méi)有聽(tīng)從父母的警告，依然會(huì)跟她一起，只是那種悠閑的時(shí)光已離我們遠(yuǎn)去，芭比娃娃、抓魚(yú)抓蝦、挖地瓜、在公園里圍成一圈聽(tīng)歌……所有的這些隨著時(shí)間的那陣風(fēng)飄到誰(shuí)也看不到地方。
“你能不能陪我去要一下工資？”
那是一個(gè)炎熱的下午，子定站在我家樓下等我，見(jiàn)到我的時(shí)候，她費(fèi)勁地扯動(dòng)了一下臉部肌肉，眼睛里的光變得越來(lái)越微弱，好似一不小心就會(huì)熄滅掉，從此不會(huì)再亮起來(lái)。
“走吧！”
“嗯?！?/p>
我們走到猛烈、毒辣的陽(yáng)光下，她打開(kāi)手中的傘，遮擋著陽(yáng)光。我最討厭炎熱的夏天，南方的夏天不僅炎熱，還濕黏黏的，衣服被汗水浸濕，無(wú)論沖幾次涼水澡，也無(wú)法完全將汗水沖干凈。
我和子定走在被曬得發(fā)燙的街道上，空氣幾近靜止不動(dòng)，沒(méi)有送來(lái)一絲涼風(fēng)，停放在路邊的小汽車頂上冒著肉眼可見(jiàn)的熱氣，看起來(lái)就像是空氣被熱到變形了。
“還有多遠(yuǎn)？怎么還沒(méi)到？”
“快到了，就在前面。”
剛要經(jīng)過(guò)一個(gè)臨時(shí)搭建的大排檔的時(shí)候，子定停下了腳步，轉(zhuǎn)頭看向我。
“到了，就是這里?！?/p>
在此之前，我從未問(wèn)過(guò)子定做的是什么工作，直到見(jiàn)到欠她工資的那個(gè)雇主，聽(tīng)完他們的對(duì)話之后，我才知道她為什么會(huì)那么疲憊。
這是臨時(shí)搭建的，甚至不能稱之為房子，頂上是防水材質(zhì)的塑料布，用大小不一的竹竿支撐著，我跟著他們走進(jìn)一個(gè)小小的隔間，那里排放著一張簡(jiǎn)陋的床，上面?zhèn)鱽?lái)一陣嬰兒的哭聲，隨后我才發(fā)現(xiàn)床上那個(gè)用被子蓋著的嬰兒。
“你也看到我現(xiàn)在的情況，老婆跑了，沒(méi)人帶孩子，最近生意又不好，我實(shí)在拿不出工資給你?！?/p>
面前這個(gè)嘴巴周圍長(zhǎng)滿黑黑、卷卷的胡子的矮壯男人厚顏無(wú)恥地說(shuō)完這番話，那雙圓圓滾滾的像豬眼一樣的眼睛肆無(wú)忌憚地盯著子定看，一點(diǎn)也不收斂。
就那樣僵持了好一會(huì)兒，嬰兒的哭聲填補(bǔ)了我們?nèi)齻€(gè)人的寂靜，子定臉上的表情比哭還難看，摻雜著委屈、難為情、不知所措和絕望。
她微微出汗的手觸上我的手心，握著，然后輕輕搖晃了一下，收到她的信號(hào)，我跟著她走出了那個(gè)不能再壓抑的地方，重新回到毒辣的日頭底下，莫名有種回到正常的狀態(tài)，就連討厭的炎夏也在那瞬間變得友好起來(lái)。
“我在那兒給他帶了兩個(gè)多月孩子，小孩睡熟的時(shí)候，還會(huì)在大排檔幫忙上上菜、收拾一下桌子，聽(tīng)完他那番話，看來(lái)那些工資是拿不到的了?！?/p>
擺在子定面前的是生計(jì)問(wèn)題，而我的前面是截然不同的作業(yè)和試卷，我不清楚兩者之間的差距到底有多大，但是分明感覺(jué)不能進(jìn)行這樣的比較。
子定那次討不成工資的經(jīng)歷讓我更加珍惜學(xué)校的生活，只要按部就班，我便不會(huì)受到任何人的指責(zé)，平靜地度日子。
每天努力跑步，為參加市運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備，其余時(shí)間努力學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，為小升初考試做準(zhǔn)備，生活比以前想象的要忙碌太多，無(wú)暇顧及子定，我不知道她過(guò)得怎么樣，有意無(wú)意地屏蔽掉那些可能與她有關(guān)的信息。
小學(xué)最后一個(gè)暑假的某個(gè)早上，子定的弟弟來(lái)到我家樓下，手里捧著一個(gè)紙箱。
“這是我姐讓我給你的?！?/p>
說(shuō)完就把箱子塞給我，然后就轉(zhuǎn)身跑掉了。
一股廉價(jià)的塑料的味道從箱子封口處的縫隙飄到我的鼻孔里，不知怎么地，眼淚就那樣毫無(wú)預(yù)兆地掉落下來(lái)，滴濕了紙箱。
即使不打開(kāi)，我也知道箱子里面裝的是什么東西，那是一堆沒(méi)有了生命氣息的尸體，金黃的頭發(fā)，可以拆卸的身體……
它們就是我和子定曾經(jīng)無(wú)比喜愛(ài)的芭比娃娃。
自那以后，我不再喜歡芭比娃娃，后來(lái)搬家的時(shí)候，它們都被我給無(wú)情地遺棄了。
是誰(shuí)殺死了它們？又是誰(shuí)“殺死”了她？
兇手整天在我的眼前晃悠，從未離去，可是我只能看著它為非作歹，逍遙法外。
