—每個(gè)大人心里都住著一個(gè)孩子；而每個(gè)小孩心里，都有個(gè)未來(lái)成人在靜靜等候。
整理書(shū)柜時(shí)，無(wú)意間翻到一本精致的黑色封皮的書(shū)，自己應(yīng)該從未打開(kāi)過(guò)，那種只有漫畫(huà)線條連書(shū)名也是尋了半天才找到的黑似乎讓我窒息。翻開(kāi)序發(fā)現(xiàn)幾條很高的評(píng)價(jià)，便將它抽了出來(lái)。
小說(shuō)是這樣開(kāi)始的：
從前——故事都這么開(kāi)頭——有一個(gè)孩子，他失去了媽媽。
其實(shí)，很久以前他就開(kāi)始失去她了。奪去她生命的疾病，那個(gè)偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，慢慢耗掉她體內(nèi)的光，所以在彌留的每一天里，她眼里的光越來(lái)越黯淡，皮膚越來(lái)越蒼白了。
當(dāng)她這么一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)被偷走的時(shí)候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個(gè)的她。他想要她留下。他沒(méi)有兄弟，也沒(méi)有姐妹，他愛(ài)爸爸，但說(shuō)實(shí)在的，他更愛(ài)媽媽。一想到生活里沒(méi)有媽媽，他就覺(jué)得難受極了。
這個(gè)叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來(lái)。他祈禱。他盡量表現(xiàn)好一點(diǎn)，那樣她就不用為他犯的錯(cuò)而受到懲罰，他發(fā)明了一套程序，因?yàn)樗嘈?，媽媽的命運(yùn)和他的行為聯(lián)系在一起。起床的時(shí)候，他總會(huì)讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時(shí)候，他總是數(shù)到二十，數(shù)完馬上停止……
這是我們?cè)凇妒镏畷?shū)》開(kāi)頭讀到的。但是——這不夠，盡管對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這已是不易——因?yàn)?，媽媽還是死了，就像“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)怪物通常干的那樣，死亡無(wú)可抵擋。這種喪失，如在心頭生生剜去一塊，讓傷口不斷滴血，直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。
如戴維一樣，曾幾何，面對(duì)親人的離去，我一度的反思，是不是那次由于自己實(shí)習(xí)換了手機(jī)號(hào)，后來(lái)回去后沒(méi)有聯(lián)系帶家教的阿姨失信而導(dǎo)致的失去。雖然明白這種自有的規(guī)則與推理如此荒謬，卻依舊存在于生活中，與我而言，它又成了道德的約束，這種約束不管在別人理解是多么奇特，卻會(huì)抑制內(nèi)心的黑暗，讓自己朝著光明前進(jìn)，永遠(yuǎn)坦蕩，盡管它有時(shí)候不能阻止失去。
“這是一個(gè)沒(méi)有善惡報(bào)應(yīng)的世界。戴維越想到這些，就越不想成為這個(gè)世界的一部分”。
然后，他逃避現(xiàn)實(shí)，想要找他失去的，走入了自己設(shè)定的童話，只是里面的童話故事如書(shū)的封皮一樣黑：小紅帽愛(ài)上了狼，生下了半人半狼的路普；小矮人不堪白雪公主的欺凌，企圖毒死這位有產(chǎn)階級(jí)超級(jí)肥婆；變態(tài)女獵人肢解各種動(dòng)物和人的肢體進(jìn)行重新組合，扭曲人操控整個(gè)世界的陰謀。這是童話，也是現(xiàn)實(shí)。
在童話里，他繼續(xù)他的規(guī)則。守林人問(wèn)“規(guī)則和慣例是好的，可是得讓你滿足。你真的能說(shuō)你通過(guò)觸摸和計(jì)數(shù)獲得了滿足感嗎？”
戴維搖頭?！安弧！彼f(shuō)，“可要是不做，我會(huì)覺(jué)得害怕。我怕可能會(huì)發(fā)生的事情。”
“那就找一些做起來(lái)能讓你感到安全的規(guī)定吧。你跟我說(shuō)過(guò)你有個(gè)剛出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的繼母。照料花園里的花，還有窗臺(tái)上花盆里的?？纯从袥](méi)有人比你更脆弱，盡你可能地給予他們安慰。讓這些成為你的的例行規(guī)定，以及影響你生活的規(guī)則吧”。
慢慢的，他不在去做那些規(guī)則，換成了出發(fā)前檢查裝備和馬匹。在尋找失去的過(guò)程中他得到著，并逐漸成長(zhǎng)。在重新可以擁有與失去中，代價(jià)是犧牲他人時(shí)，如書(shū)中寫的：一個(gè)是內(nèi)在的悲劇-終生活在悔恨中，一個(gè)是承受無(wú)法用人力抵抗敵人命運(yùn)，也是悲劇，他選擇了后者，一生的經(jīng)歷蒼涼的觸目驚心。這是他的故事，或許也是我們的故事，而我們只能一直往前走，直至生命的盡頭。
走出幻境，他已戰(zhàn)勝了失去的恐懼，及時(shí)止住了因失去而流血的傷口，沒(méi)有讓它麻木僵硬。所以內(nèi)心溫和而平靜，直至衰老。
黑暗中，戴維閉上眼睛，一切失去的都又找回來(lái)了。
