文/一只蒹葭
什么是永恒？什么是忘卻？很多年以后，當(dāng)我再也想不起你的臉。
六一的前一天，校園里開(kāi)始喜氣洋洋布置教室，布置舞臺(tái)。班里的老師帶班干部去采購(gòu)氣球、紅紙、拉花、亮晶晶的貼額和亂七八糟的裝飾品。
念安等到放學(xué)前去找了班主任，她看著張老師一邊和幾個(gè)女孩子折紅紙，一邊笑嘻嘻聽(tīng)她們講話。仿佛六一也讓她自己年輕了。
“老師，我明天想請(qǐng)一天假?！蹦畎沧呱锨靶÷暤卣f(shuō)著，臉蛋紅得發(fā)燙，“我姑姑她去世了，明天要去送她最后一程?！?/p>
“啊？好……你去吧，注意安全?！睆埨蠋熗Ｏ率稚系幕?，張了張嘴，她想起前幾天自己借林念安不去合唱團(tuán)的事打擊她，當(dāng)著全班的面講人要誠(chéng)信。甚至好幾次走到校園里遇見(jiàn)她打招呼也不做回應(yīng)。
她什么時(shí)候也變成了一個(gè)不明辨是非，擅自揣測(cè)她人的老師了。她的心里閃過(guò)一絲愧疚，但也是一瞬而已。
她輕輕朝著向門外走去的林念安開(kāi)口：“林念安……別太難過(guò)了，你今天先回家吧，布置教室你就不用參加了。明天的事更重要……節(jié)哀順變……”
念安回過(guò)頭看著老師，眼眶里就閃現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)星光，她彎腰鞠了一躬哽咽著說(shuō)：“謝謝老師。”這么多日了，除了趙舒雅和孫靜好，她早已經(jīng)在學(xué)校沒(méi)了朋友。
成績(jī)好的時(shí)候，各科的老師都喜歡她?，F(xiàn)在擅自離開(kāi)合唱團(tuán)的事讓同學(xué)老師都覺(jué)得她不夠誠(chéng)實(shí)，她欺騙了所有人的情感，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)意識(shí)。所有人都在有意無(wú)意地遠(yuǎn)離她。
直到今天，張老師僅僅給她多說(shuō)了幾句話，就讓林念安感動(dòng)不已。
她抬頭望著天空，還是一塵不染、一如既往的藍(lán)。她在心底告訴自己，都會(huì)好起來(lái)的，都會(huì)好起來(lái)的。
她收拾了書包又和趙舒雅孫靜好作別。六一之后就是周末，她的兩個(gè)朋友抱一抱她，說(shuō)了一些寬慰的話。念安祝她們最后一個(gè)兒童節(jié)快樂(lè)，然后回家去了。
第二日清晨，她換了干凈素白的衣裳。照顧媽媽洗漱吃飯，看著她今天比往常安靜了許多心里泛起一絲希望。
八九點(diǎn)的時(shí)候，林新國(guó)騎著摩托車回來(lái)了，載著些送葬要用的東西。
念安幫忙收拾了一下便坐在摩托車后座上準(zhǔn)備出發(fā)了。還沒(méi)到正午太陽(yáng)已經(jīng)懸在半空，鄰居們坐在家門口閑聊。
“新國(guó)啊，聽(tīng)說(shuō)你妹妹去世了？節(jié)哀順變吧，這人吶都得給自己順氣兒……哪能這么想不開(kāi)呢？”王婆婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)林新國(guó)父女準(zhǔn)備出門，就隔空招呼。
“聽(tīng)說(shuō)是喝農(nóng)藥？多好的姑娘，怎么做這糊涂事？新國(guó)你也要想開(kāi)點(diǎn)，你還有兩孩子，唉……”李婆婆聞聲也跑出來(lái)湊熱鬧。
“事情已經(jīng)這樣了，可憐我那兩個(gè)外甥……不勞各位掛心了……”林新國(guó)紅著眼說(shuō)完騎車離開(kāi)了。
倒車鏡里，幾個(gè)女人笑嘻嘻一片，林念安回頭朝她們的方向瞪了幾眼。心好像要被刺穿般得難受。
回過(guò)頭迎著風(fēng)，那一串串疑問(wèn)又盤旋在心頭。
“姑姑為什么自殺？真的像她們說(shuō)的那樣喝農(nóng)藥嗎？性格活潑也一直樂(lè)觀積極的姑姑為什么會(huì)走到這一步？”念安心里實(shí)在不能接受，這半年來(lái)，家里發(fā)生這么多事，一樁樁一件件都不是她這個(gè)年紀(jì)能想通想明白的。
她這般弱小無(wú)能。
只好在命運(yùn)的齒盤里隨波逐流，任由這周遭的冷漠、嘲笑、謾罵像拳頭似得打在自己身上。到了姑姑家巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)嗩吶的哀鳴。
整齊的花圈、挽聯(lián)排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍依靠在墻壁上。念安的眼淚一下子像是止不住的河水奔涌而出。她綁好孝布隨著爸爸往靈堂內(nèi)走，兩旁的人都哭成一片。
姑姑家周圍的鄰居也隨著流淚，雪白雪白的靈堂中央掛著姑姑的遺像。笑容依舊是那樣端莊，跪在兩旁的表姐和表弟雙眼紅腫，喉嚨已發(fā)不出聲音來(lái)。
她們麻木的看著眾人忙來(lái)忙去，悲愴地內(nèi)心與這喧鬧的世界抗衡。
“姐……”念安看著表姐張了張嘴想說(shuō)些什么，可是她根本不知道該說(shuō)什么。以往絕望的時(shí)刻她都會(huì)告訴自己“沒(méi)事的沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的……”
可是看到這一幕，她才明白真正的痛苦和絕望是無(wú)聲的，所有人都會(huì)勸失去親人的人說(shuō)：“你要好好的，一切會(huì)好的。你故去的親人在天上也不想看到你這個(gè)樣子……”
可是從沒(méi)有人能默默陪伴痛哭的人度過(guò)難關(guān)。
從沒(méi)有人對(duì)無(wú)助的人說(shuō)：“想哭就哭吧，難過(guò)就別忍著……”
什么一切都會(huì)好起來(lái)都是狗屁，這一刻的痛苦是真的，這一刻的失去也是真的。
為什么要要求痛哭的人，在最該難過(guò)的時(shí)候展望美好未來(lái)呢？
跪在靈堂前，念安看著燭火流淚。雪白雪白的靈堂成了念安一生中永不能忘記的畫面。
姑姑還太年輕了，跪在靈堂里的多是十幾歲的孩子，周圍的人偷偷抹淚，聽(tīng)說(shuō)姑姑生前在村里人緣是極好的。
送行的時(shí)候，她跟在一行比自己大的哥哥姐姐后面，披麻戴孝，手扶哀杖。
到了墓地，天下起小雨，棺木被一群村里人用土掩埋。念安跪在那里看著一鐵鍬一鐵鍬的土積成墳包，花圈和挽聯(lián)在大火里燃燒，細(xì)碎的煙灰飛揚(yáng)在潮濕的天空里。
她的記憶里就只剩下那一片雪白。人的生命原來(lái)是如此脆弱，什么才是永恒？什么又是忘卻？大概在很多很多年以后，再也想不起那張臉……
回到家的念安還是忘不了那一片雪白。
大伯父上門來(lái)找爸爸，他抽著煙坐在客廳板凳上說(shuō)：“照我說(shuō)，就該去把姓吳的一家給砸了……你還非攔著不讓……要不是他和別的女人走得近被妹妹誤會(huì)，她能喝藥嗎？”
“你夠了，今天你去也看見(jiàn)了。兩個(gè)孩子一個(gè)十二一個(gè)八歲。你把姓吳的家給砸了能干嘛？妹妹能回來(lái)？?jī)蓚€(gè)孩子怎么辦？”林新國(guó)猛吸一口煙氣憤地說(shuō)著：“再說(shuō)了，事情不也搞清楚了嗎？那就是個(gè)誤會(huì)？她們兩口子剛吵完架。吳峰他同事給他送禮，他不能收。兩個(gè)人把禮推幾個(gè)會(huì)合剛巧被妹妹看見(jiàn)了。她氣性大又要強(qiáng)，思來(lái)想去覺(jué)得是人吳峰對(duì)不起她出軌喝了藥……”
念安在屋里聽(tīng)得明明白白，一時(shí)間不知道如何接受。姑姑怎會(huì)如此糊涂，在她心里姑父有一種讓人不怒自威的感覺(jué)，她是很怕的。
這樣子的人應(yīng)該不會(huì)做出背叛妻兒的事。那么爸爸的言語(yǔ)就有可能是真的，以前她覺(jué)得姑姑性格好強(qiáng)比爸爸強(qiáng)多了，而如今這樣好強(qiáng)的性子使她結(jié)束了生命。
念安還是想不通，在大伯和父親的爭(zhēng)吵中沉沉入夢(mèng)。夢(mèng)里是滿山的油菜花，新生的酸棗兒芽嫩黃嫩黃的。姑姑帶著念安采著酸棗兒芽，準(zhǔn)備拿回家炒好做茶。
念安還是小孩子心性，看見(jiàn)蝴蝶就去追趕?；剡^(guò)頭來(lái)卻不見(jiàn)了姑姑的身影，她迷失在金黃色的油菜花海中，流著眼淚哭喊“姑姑，帶我回家。”
天空下起了雨，一時(shí)間電閃雷鳴，念安從夢(mèng)中驚醒，一摸額頭已是滿頭大汗。背上也濕透了，這夢(mèng)真是嚇人，她迷迷糊糊發(fā)起燒來(lái)又一次沉沉睡去。
不知過(guò)了多久，她隱約覺(jué)得有人扶她坐起來(lái)，喂了兩片藥。一覺(jué)醒來(lái)已是第二天清晨，胃里空空如也餓得難受。
林福生敲了敲門進(jìn)來(lái)，遞給她一碗粥說(shuō)：“昨晚你發(fā)燒了，媽媽又半夜鬧跑出去了……我來(lái)找你才發(fā)現(xiàn)的，以后有事記得和我講?！绷指Ｉ詢烧Z(yǔ)說(shuō)完就準(zhǔn)備出去。
念安急忙問(wèn)他：“福生，媽跑哪里去了？找回來(lái)沒(méi)有？誰(shuí)做的早飯？”
“找回來(lái)了，飯是爸做的，他最近恐怕只能守在家里出不了門了……媽最近狀況不太好……你休息吧，吃完叫我就行?！绷指ＩP(guān)上門出去了，林念安突然發(fā)覺(jué)弟弟長(zhǎng)大了。
才七八歲的孩子，他不該承擔(dān)這些。念安想起前段日子弟弟臉上手上的傷，想著過(guò)幾天去弟弟的學(xué)校看看，她吃完粥下床洗碗。腦袋還是暈乎乎地，眼前總是發(fā)黑。
林新國(guó)坐在水泥臺(tái)階上抽煙，一根根煙屁股橫在地上，二手煙在空氣里蔓延。念安看著灰蒙蒙的天，想必是有一場(chǎng)大雨要來(lái)了吧。
她進(jìn)屋看媽媽拿著鏡子自言自語(yǔ)，每隔十幾分鐘就打水洗一次手。不停的往廁所跑用手指扣喉嚨，她想把藥吐出來(lái)，嘴里念念有詞：“你們就是想害我，我沒(méi)病吃什么藥……”
念安無(wú)法阻止她，只能這樣看著媽媽瘋瘋癲癲折磨自己的樣子無(wú)能為力。她正出神，只聽(tīng)“嘩啦”幾聲，媽媽站在院子里將花園里十幾盆花全都摔碎了，她大笑著鼓掌。
林新國(guó)跑過(guò)去氣憤的咬牙，這些花有一部分養(yǎng)了很多年了。
他將妻子拉回屋里，忍受著瘋癲的妻子用牙齒撕咬他的手，用手拉扯他的頭發(fā)，鋒利的指甲在他的臉上留下一道道血痕。林新國(guó)忍著，林念安和林福生也忍著。
這樣的事不已經(jīng)早就麻木了嗎？
念安拿起掃帚開(kāi)始掃地，她將受損不嚴(yán)重的花放到一邊，準(zhǔn)備重新種在土壤里。林新國(guó)走出來(lái)看了看她說(shuō)：“都扔了吧！家都成這樣了，我還種什么花……”
念安看著那個(gè)日漸消瘦的背影心疼地流眼淚，她心想這幾個(gè)月，她大概要把這一輩子的眼淚都流光了吧。
她舍不得這些花，舍不得任何人受委屈。她寧愿用自己的命給弟弟換一個(gè)健康的媽媽，給爸爸換一個(gè)健康的妻子。
可是她不能，這世界上她不能做到的事太多太多了。弱小的人除了被欺壓還能怎么做？可是她不想放棄，更不能放棄。她要和天斗，和命斗，在未來(lái)某一天看著欺負(fù)過(guò)自己的人遭報(bào)應(yīng)。
她最終還是沒(méi)把花都扔掉，留了一部分種在家對(duì)面的菜園里。她抬頭看著遠(yuǎn)方層層疊疊的黑云壓了下來(lái)，又想起那雪白雪白的葬禮，她知道有一場(chǎng)大雨將要來(lái)臨了。
