?

這位就是我的偶像軍旅作家裘山山。電視劇《春草》的原創(chuàng)作者

準(zhǔn)確的說，是前天，在山山博上，她的最新博文《有關(guān)成都日?qǐng)?bào)的訪談》，我讀了，連同那篇記者執(zhí)筆的《訪談錄》，我都仔仔細(xì)細(xì)的讀了，我的雙眼潮濕了。我知道，這樣的字，無論我讀多少次，都會(huì)對(duì)我是一種震撼，一種激勵(lì)，一種信心。

山山的作品多是描寫底層小人物。山山說：我寫他們唯一的理由，就是希望底層這些小人物，也能夠過上好日子。這句話，我是發(fā)自內(nèi)心相信的。因?yàn)槲以?jīng)就是這樣一個(gè)底層小人物 ——我的精神生活，曾經(jīng)很長時(shí)間就處于一種最底層的生活狀態(tài)，我看不見生活的希望，看不見生活的未來，甚至失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。山山知道了我的處境，雖然那個(gè)時(shí)候，我們之間的關(guān)系遠(yuǎn)不如現(xiàn)親密，我們僅僅就是相識(shí)在博客上的博友。山山的名氣那么大，我怎么可以知道，怎么可以相信，她會(huì)給我安慰，溫暖和鼓勵(lì)。?山山對(duì)我說：愚兒，給我們雜志寫文章吧，我給你找事情做。就是這樣話，就是這樣一句對(duì)很多人來說，或許是再普通不過的話，對(duì)我而言，這句話在我心中的分量——它不是一句再普通不過的話，而是一句讓我從此刻骨銘心的永不會(huì)忘記的山氏名言。也就是這句話，它使得了我這個(gè)昨日的底層小人物終于過上了今日這番好日子。我曾經(jīng)對(duì)朋友說過這樣一句話：這個(gè)春天，我很好，無論心情還是生活都很好。這句話，包含著我對(duì)山山最真誠的謝意。雖然我從未對(duì)山山吐露過。但是，我知道，我今日的好日子，山山是看得見的。

在山山這篇文章的評(píng)語留言中，一位博友的留言引起了我的注意，我遵照他提供的書名去百度了山山的文章《走不出那個(gè)五月》，又一次被山山高尚的情操而感動(dòng)，在這樣的文章面前，再多的述說都是多余的。我只想說一句話，那就是“我愛山山”。

山山，請(qǐng)?jiān)徫覐奈聪衿渌劢z一樣尊稱您是老師，我更喜歡叫您“姐姐”，我想一直就這樣稱呼你，我愛你，我的山山姐姐。

走不出那個(gè)五月

日期：2009-04-15作者：裘山山來源：文匯報(bào)

?寫完這本《親歷五月》，已經(jīng)是2009年年初。但我似乎仍未走出那個(gè)五月。也許永遠(yuǎn)也走不出了。

我吃驚于那個(gè)五月，它讓我在那么短的時(shí)間里經(jīng)歷了如此巨大的災(zāi)難、災(zāi)難帶給我的恐懼、傷痛、絕望，同時(shí)目睹了如此巨大的生的勇氣、希望和溫暖，增強(qiáng)了對(duì)人的信心，思考了很多平日里忽略的問題。

有幾個(gè)群體讓我特別感動(dòng)：

志愿者。這是一支如此龐大的隊(duì)伍，一支如此充滿力量的隊(duì)伍，一支如此向善的隊(duì)伍，一支如此勇敢堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍；他們來自工廠，農(nóng)村，學(xué)校，商場(chǎng)，醫(yī)院，他們來自海外，來自五大洲。他們是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體人，但不知為什么，他們給我的感覺是整個(gè)人類。

教師。在災(zāi)難來臨的剎那，有那么多的老師為了學(xué)生而奮不顧身，在災(zāi)后的救援中，那么多的老師為了營救學(xué)生而顧不上自己和家人，還有幾位優(yōu)秀校長，在災(zāi)難來臨前排除萬難為學(xué)生們提供了堅(jiān)固的校舍……他們用自己的生命，擦亮了教師這個(gè)職業(yè)！教師這個(gè)職業(yè)從來沒有這么集中地突破了職業(yè)賦予他們的教書育人的范疇，成為大難中孩子們的父母、兄弟姐妹、再生恩人……

幸存者。他們堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，意志非凡。他們?cè)诖箅y來臨時(shí)，堅(jiān)持著要活下去，堅(jiān)信一定會(huì)有人來救他，這是對(duì)人性的信仰，善的信仰；當(dāng)他們失去親人、失去家園、內(nèi)心承受著常人難以想象的悲痛、絕望、懊悔、內(nèi)疚時(shí)，他們依然從廢墟中站立起來，堅(jiān)強(qiáng)地生活。正是他們?cè)谖ｋy中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌的生命力量，激發(fā)了整個(gè)人類的大善和大愛。看看那些幸存的孩子，小小年紀(jì)就經(jīng)歷如此深重的災(zāi)難，卻表現(xiàn)得如此堅(jiān)強(qiáng)，鎮(zhèn)靜，友愛，讓許許多多的成年人汗顏。

醫(yī)護(hù)人員和防疫人員。這次受傷的人如此之多，受災(zāi)面積如此之大，令救死扶傷成為一場(chǎng)大規(guī)模的激烈的戰(zhàn)斗，也令防疫工作變得異常龐大艱巨，這些平日里在安靜干凈的環(huán)境里工作的醫(yī)護(hù)人員，一個(gè)個(gè)都變成了戰(zhàn)士。尤其是做防疫工作的，必須仔細(xì)地、認(rèn)真地、一點(diǎn)一滴地去消毒去檢查，不放過任何疑點(diǎn)?？梢哉f，有了他們的付出，才有我們今天災(zāi)后的平靜。

最后要說的是我們的軍隊(duì)。解放軍，武警，公安消防，又一次在人民需要他們的時(shí)候，承擔(dān)住了泰山般的責(zé)任。他們?cè)谖Ｈ缋勐训慕ㄖ锵滤丫刃掖嬲?，在巨石不時(shí)滾落的山道上打通“孤島”之路，在滾滾泥石流中筑起人墻護(hù)送群眾轉(zhuǎn)移，在簡陋的野外帳篷里救死扶傷；后來的日子，他們拆除危房，消毒防疫，心理救援，建學(xué)校，種莊稼，修路，搭橋，只要是群眾需要的事，他們無所不做，無所不能。直到歲末，他們還在一趟趟大規(guī)模地幫災(zāi)區(qū)群眾運(yùn)磚修房。

在災(zāi)區(qū)長達(dá)二十余天的采訪里，每每我心里發(fā)怵膽怯時(shí)，每每遇到危險(xiǎn)感覺過不去時(shí)，都是那些在廢墟上奮戰(zhàn)、忙碌的人給了我勇氣和力量，使我不至于承受不住，一直堅(jiān)持下來。我想我沒有理由膽怯，因?yàn)槲液湍敲炊嘤赂艺咴谝黄稹?/p>

感動(dòng)之外，最讓我難過悲痛的，莫過于那些天真爛漫的孩子，那些風(fēng)華正茂的少男少女，在一瞬間命歸黃泉，葬身于廢墟之中。這不僅令千千萬萬個(gè)父親母親心碎，也令我們所有的成年人心如刀絞。我們對(duì)不起孩子!幼兒園，小學(xué)，中學(xué)……幾乎每一個(gè)重災(zāi)區(qū)的重災(zāi)點(diǎn)，都是學(xué)校。一間教室按80平方米計(jì)算，一個(gè)班按60人計(jì)算，一平方米多點(diǎn)就有一個(gè)學(xué)生，學(xué)校無疑是人口密度最大的場(chǎng)所，這樣的場(chǎng)所，理應(yīng)修建得最為堅(jiān)固結(jié)實(shí)?？墒恰?/p>

須知并不是所有的壞事都能變成好事，更多的時(shí)候，壞事正孳生出更多的壞事，這取決于我們對(duì)于壞事的態(tài)度，取決于我們的懺悔和反省，取決于我們產(chǎn)生于良知的行動(dòng)。

我祈求，今后的每一間教室，都堅(jiān)如磐石。每一所學(xué)校，都能成為災(zāi)后的避難所。我很想說，當(dāng)我們的教室還是危房的時(shí)候，政府有什么資格蓋高樓大廈？有什么資格修豪華住所？甚至，我們有什么臉面繁衍后代？

感動(dòng)之余，悲痛之余，也有很多讓我生氣甚至憤怒的事。我生氣一些官員面臨災(zāi)難時(shí)的膽怯，不承擔(dān)。我生氣一些人在這樣的災(zāi)難面前還忘不了作秀，忘不了出風(fēng)頭；更生氣一些人為了爭功而造假，更生氣一些人的貪婪的念頭竟動(dòng)到了救災(zāi)物資上。難道大自然的警示還不夠嗎？人類因貪婪而導(dǎo)致的種種災(zāi)難還沒能給這些人足夠的教訓(xùn)嗎？

我深刻地體會(huì)到：我們對(duì)腳下的大地實(shí)在是知之甚少，我們對(duì)所處的世界實(shí)在還有太多的謎。可我們與自然的不和諧音卻越來越多。作為大自然中的一種生物，作為對(duì)自然索取最多的一種生物，我們應(yīng)該比其他物種更多一份虔誠，多一份敬畏，多一份謙恭，萬不可自以為是。

我欣慰。通過這次救災(zāi)，親眼目睹了我們國家越來越強(qiáng)的綜合國力。世界上許多國家在救災(zāi)上都是以市場(chǎng)為主，80%由保險(xiǎn)公司承擔(dān)，而我們國家還是以行政為主，80%由政府承擔(dān)。這樣具有中國特色的行政救助（即以行政主導(dǎo)，然后市場(chǎng)參與、社會(huì)補(bǔ)充加個(gè)人努力），就需要我們具有強(qiáng)大的國力。我們也確實(shí)看到了大量救災(zāi)物資的發(fā)放，大到帳篷、電視、桌椅、被褥，小到牙刷牙膏……

我愿意相信，這次大地震，雖然出現(xiàn)了成千上萬的災(zāi)民，但不會(huì)有難民，雖然有無數(shù)的房屋倒塌，但不會(huì)有流離失所的人，雖然有許許多多的孩子失去了父母，但不會(huì)有孤兒。

但即使如此，我還是有深深的擔(dān)憂。

對(duì)自然災(zāi)害的擔(dān)憂。雖然地震已經(jīng)過去了近一年，表面上看來，我們的日子似乎已經(jīng)平靜如昨。但這種平靜來得太快，快到我甚至懷疑：許多人的記憶中是否還有那個(gè)五月的位置？在我看來，地震帶來的災(zāi)難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有顯現(xiàn)出來，災(zāi)區(qū)人民的傷口還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有愈合。而且，新的災(zāi)害仍在發(fā)生，如給北川人民雪上加霜的“9·24”大暴雨造成的泥石流災(zāi)害，其恐怖和磨難幾乎不亞于地震；還有青川依然頻繁發(fā)生的余震，也讓我們無法輕松。

對(duì)人性本身的擔(dān)憂。曾經(jīng)熱情萬丈的大愛能否延續(xù)？曾經(jīng)的勇敢忠誠能否依然？曾經(jīng)的鐵肩擔(dān)道義、曾經(jīng)的親如一家，曾經(jīng)的慷慨奉獻(xiàn)，能否永遠(yuǎn)在？

我看到錢理群教授在《當(dāng)今中國青年和時(shí)代精神》一文中寫到：“我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會(huì)不會(huì)故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個(gè)自私的，頹廢的自我，那種冷漠的，互不信任的人與人之間的關(guān)系，那樣一種僵硬的，官僚化的，非人性，反人道的權(quán)力運(yùn)作？”

錢理群先生恐懼的，也正是我所擔(dān)憂的。此次災(zāi)難，人性中最美好的一面呈現(xiàn)了出來，讓我們看到了青年一代的力量，看到了“全民大愛”，也看到了政府以人為本的執(zhí)政理念。可是，這一切會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝？我們?cè)撛鯓影褳?zāi)難中爆發(fā)出來的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會(huì)與精神的“常態(tài)”？

2008年歲末，我看到一些文化人在總結(jié)這一年時(shí)，已經(jīng)開始指責(zé)人們對(duì)災(zāi)難的遺忘，提出了警告。我想批判是重要的，更重要的是，我們每個(gè)人為此做了什么，還將為此做什么。我們是不是依然在關(guān)心災(zāi)區(qū)群眾的生活，我們是不是想努力為他們盡一份心？在改變不了他人和社會(huì)的時(shí)候，我們是否努力做好了自己？是不是清醒地知道我們自己也無時(shí)無刻地生活在各種各樣的災(zāi)難中，很可能下一分鐘就成了災(zāi)民中的一員？我們是否做到了敬畏自然，關(guān)愛生命，幫助他人，從善如流？

這一切，都需要我們關(guān)注，需要我們思索，更需要我們承擔(dān)。

我祈望人類在上蒼面前心懷謙卑。

我祈求上蒼給我們安寧

??再貼一篇山山近期獲獎(jiǎng)的文章：

??臘八粥（短篇小說）

?趙清雅走進(jìn)營業(yè)廳，取了一個(gè)號(hào)，就坐到大廳的長椅上等候。號(hào)是59，下面寫著：您的前面還有7位客人。7位不應(yīng)該等太久吧？她靠在椅背上，閉上眼。

眼睛實(shí)在是太澀了，澀得想流淚。她知道這是連續(xù)三天失眠的后果，她還知道此時(shí)若有面鏡子的話，一定能映出一張菜黃憔悴的臉。年過四十后，她本無好臉色了，還長期失眠，還連續(xù)遭遇打擊，母親去世，魯可失蹤。雪上加霜啊，屋漏偏逢連陰雨啊。今天凌晨她剛有點(diǎn)兒迷糊就做惡夢(mèng)了，夢(mèng)見魯可跳上床打滾兒，還把頭往她手心里拱。它最喜歡這樣撒嬌了，要主人摸它的腦袋。她剛摸兩下，手心兒忽然冰涼，魯可就僵硬在那里，變成一條死狗了。她一驚，就清醒過來，醒過來手心居然有冷汗。魯可原是她生活中唯一的光亮，唯一的溫暖，卻在三天前突然消失了。盡管她堅(jiān)決不相信它遭遇了不測(cè)，但種種跡象都表明它的確是遭遇了不測(cè)。她每天坐在家里發(fā)傻，豎著耳朵聽那些細(xì)微的響聲，害怕錯(cuò)過魯可跑進(jìn)門時(shí)悅耳的蹄聲。欲哭無淚這個(gè)詞也不知是誰創(chuàng)造的，概括了多少悲傷和哀慟啊。她的失眠癥因此而加重，從每天夜里只睡兩三個(gè)小時(shí)，加劇到只睡兩三分鐘，甚至一分鐘沒有，她總是醒著痛著，躺得一身骨頭都是疼的，沒有一個(gè)姿勢(shì)是舒服的。在無法入眠的漫漫長夜里，在翻來覆去的折騰中，她把自己一生的不幸都翻檢出來了，反復(fù)折磨自己，跟自己過不去。她的心稀爛，如綿綿淫雨后的郊外小路。她就在那樣糟糕的心境中漂浮著，清醒的漂浮著，簡直要崩潰了。有幾次她爬起來站到窗前，望著窗下密密麻麻的房子發(fā)呆，她的公寓在28樓，她羨慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人們，她渴望加入那個(gè)酣睡集體，在無知無覺中沉下去，沉到最底層，恍惚中她覺得自己已經(jīng)一躍而下了……

在無法忍受的那個(gè)早上她去看醫(yī)生，臉龐瘦削、目光冷峻的醫(yī)生聽完她的講述后竟單刀直入的問，你是不是想死？她條件反射的答到：沒有??！我沒有想死??！好像在抵賴一次犯罪念頭。醫(yī)生嘴角有一絲冷笑，說，你剛才說了兩次，活著真沒意思?；钪嫱纯?。這難道不是想死嗎？她愣在那里。這話好像是她說的，但活著痛苦和想死，似乎還不是一回事吧？醫(yī)生給她開了藥，據(jù)說是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴。但她吃下去后依然睡不著，反而更難受了，心里撲騰攪和，一刻也不得安寧。一種折磨衍生出兩種折磨。她只好停下藥，繼續(xù)忍受著清醒的煎熬。她從不跟人訴說，自己關(guān)自己的監(jiān)獄。

后來報(bào)紙送來了，她在社會(huì)版上看到一條消息，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女人，自己花錢在鄉(xiāng)下買了個(gè)院子，收養(yǎng)了很多流浪狗。她連忙打電話過去詢問，當(dāng)然沒有她的魯可，但畢竟，她想到了一件她可以做的事。于是草草洗漱出門，開車到銀行。

趙清雅閉著眼，耳朵卻張開著，怕叫過了自己的號(hào)。忽然有人輕輕拍她，她睜開眼，一瞬間感覺到了自己眼袋的重量，那里面拖載著無數(shù)個(gè)不眠之夜。沉重的眼袋前，是一張年邁女人的臉，簡單的說是一張老婆婆的臉，比她過世的母親更加蒼老。那臉與她只有幾公分的距離，以至于她嗅到了她的口臭。

老婆婆輕聲說，小妹兒，麻煩你幫我個(gè)忙嘛。趙清雅愣在那里。一來她竟然叫自己小妹兒，二來，她已經(jīng)很久沒有這么近距離的看一張臉了，而且是笑臉。因?yàn)轶@詫，她半天沒應(yīng)出話來。老婆婆索性坐到她身邊，更加小聲的說，就一點(diǎn)點(diǎn)小事情，一下下就好了。趙清雅還是愣著。老婆婆費(fèi)力的解開自己上衣的第二顆扣子，又解開里面夾襖的扣子，指著懷里說，你幫我把里面口袋上的別針取下來好不好？我自己隨便怎么都解不開。老婆婆做這些時(shí)，趙清雅再次驚住，那是一雙什么樣的手啊，幾根指頭都變了形，彎曲著，干裂粗糙，用個(gè)不好聽的形容，如雞爪一般。老婆婆看出她的吃驚，笑瞇瞇的說，我有痛風(fēng)，老毛病了。

老婆婆穿著件紫紅色的防寒服，是早些年的樣式，領(lǐng)子油乎乎的，顯然從穿上就沒洗過。防寒服里面是一件更舊更臟的夾襖。趙清雅略微有些猶豫，倒不是嫌她臟，而是她已經(jīng)很久沒和人這么近距離接觸了。但她無法拒絕幫她這個(gè)忙。她只好將手伸進(jìn)老婆婆的夾襖里，果然摸到一個(gè)別針，可一只手還無法打開，她只好再湊近些，用兩只手去解。兩張臉那么近距離的挨著，讓她有些別扭。這輩子除了母親，她沒跟誰湊這么近過。

趙清雅摸索著，終于將別針打開了，拿出來遞給老婆婆。老婆婆高興的說，噢，太好了。又說，你再幫我把里面的存折拿出來嘛。趙清雅又伸手進(jìn)去，在別針別住的那個(gè)口袋里，掏出了一個(gè)存折。存折一看就很有些年頭了，四周的邊兒都磨損了。老婆婆寶貝似的接過來，放在手心里，再用另一只手的拇指摁住。她的右手拇指好像不能用了。她滿面笑容的說，謝謝了謝謝了！然后顫巍巍的朝柜臺(tái)走去。趙清雅想，這是誰家的婆婆啊？難道是孤寡老人？

這時(shí)擴(kuò)音器里叫到了59號(hào)。趙清雅站起來去辦她的業(yè)務(wù)。銀行小姐問她，全都取嗎？她點(diǎn)頭。小姐說，我們最近推出一種新的理財(cái)產(chǎn)品，你要不要看一下？非常合算的，年收益最低都可以達(dá)到10％以上，時(shí)間也不長。邊說邊遞給她幾份花花綠綠的資料。趙清雅用手推開，搖頭。小姐不再說什么了，給她辦理。這讓趙清雅很感激。有幾次遇上很執(zhí)著的，沒完沒了的動(dòng)員她，讓她難受。她不想跟人說話，費(fèi)口舌。

趙清雅把取出的錢一捆捆丟進(jìn)隨身帶的大包里，拉上拉鏈，提起來時(shí)發(fā)現(xiàn)挺沉。錢還是蠻有分量的。她起身回頭，發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)老婆婆竟然還沒走，好像等她似的。老婆婆站在那兒，頭上是一頂姜黃色的毛線帽，身上是紫紅色色的防寒服，袖子上套著深藍(lán)色的袖套，脖子上圍著一條雜色的彩條圍巾，胸前還掛著一雙軍綠色的棉手套。那么多顏色集中在她矮小的身上，讓她看上去像一塊調(diào)色板。

老婆婆沖她一笑，熟人似的。小妹兒。她還是這么叫她：小妹兒，你再幫我個(gè)忙嘛，幫我把這個(gè)放回去嘛。老婆婆從手套里取出手，手上捏著存折和錢。趙清雅點(diǎn)點(diǎn)頭，接過來存折和錢，錢不會(huì)超過500，幫她塞進(jìn)懷里的口袋里，再用別針別上。因?yàn)槿∵^一次，已經(jīng)熟悉了，所以很快就做好了。做好后趙清雅說，你回去拿不出來怎么辦？說這句話時(shí)趙清雅忽然意識(shí)到，這是她許多天來第一次開口說話，聲音有些粘住了。老婆婆說，不會(huì)的，回去了我就把衣服脫下來慢慢取。趙清雅想，噢，我真夠笨的。老婆婆摁摁胸口，感覺到了錢和存折的硬度，放心了。她很貼心的跟趙清雅說，這是我的生活費(fèi)，我每個(gè)月都可以取那么多呢，用不完呢。趙清雅笑笑，沒有說話。老婆婆說，你不要看我這個(gè)樣子，其實(shí)生活上我不從來不心焦。踏實(shí)得很。趙清雅幫她拉開銀行大門，讓她走出去。

老婆婆走出門，站在那里警覺的四下打望，沒有邁步。趙清雅下了兩級(jí)臺(tái)階，回頭看她還站著，就說，婆婆，要不我送你回去吧，我有車。老婆婆喜出望外，哦喲，我今天運(yùn)氣好好哦，簡直有菩薩保佑哦。

趙清雅帶著婆婆走到自己車旁，開門讓她坐上去。她讓她坐在后面，替她關(guān)上門。老婆婆靠在椅背上連連說，好巴適噢（四川話，舒服的意思），好巴適噢！趙清雅沒有說話，打開車上的熱氣。然后問她，你住哪兒？老婆婆說，沒有好遠(yuǎn)的路，就在太平洋大廈背后。你過去我指給你看嘛。老婆婆又說，你這個(gè)出租車好，比街上的出租車好。我坐過出租車的。趙清雅有些想笑。沒想到老婆婆把小車都看作出租車。

天還是陰的，似雨非雨。車子已經(jīng)很臟了，檔風(fēng)玻璃上斑斑駁駁的，只有中間雨刮器掃到的半圓是亮的。她一直懶得去洗。這兩個(gè)多月來她如同行尸走肉，哪有心情洗車？母親的去世對(duì)她打擊太大了，其實(shí)母親在世時(shí)她也常和母親發(fā)生沖突，兩個(gè)單身女人，各有各的毛病。但母親畢竟是這個(gè)世界上她唯一的親人，甚至母親就是她生活的一部分，身體的一部分。母親在的時(shí)候，母親，她，還有魯可，三位一體，很完整。她們每天一起吃飯，一起散步，一起看電視，有時(shí)甚至擠在一起睡覺。母親去世后，魯可只陪了她兩晚上就消失了，好像被母親帶走了似的，空空的大床冷得像冰湖，讓她無法站穩(wěn)，無法安寧。她知道魯可很悲傷，比她還要悲傷，只是無從表達(dá)。從魯可到這個(gè)家后，10年來沒有離開過母親半步，母親給它喂食，給它洗澡，給它梳理發(fā)毛，給它發(fā)炎的耳朵點(diǎn)藥，甚至給它撓癢癢。她們才是真的相依為命。魯可因此而自尋短見，趙清雅一點(diǎn)兒也不會(huì)奇怪?？伤€是嫉妒母親，她到另一個(gè)世界也有伴兒了，她卻如此孤單。生不如死。而作為這一切悲傷的背景，是持續(xù)兩個(gè)月的陰天，周遭陰冷寒徹。她都奇怪自己還活著，沒有被心痛痛死，沒有被絕望殺死。

老婆婆說，小妹兒你是做啥子的？趙清雅不想回答，假裝沒聽見。老婆婆說，我曉得你是做啥子的，我看的出來，你是干部，政府的干部，對(duì)不對(duì)？趙清雅還是沒吭聲。老婆婆又說，你有點(diǎn)兒像我們街道上的邱書記，多合適的，斯斯文文的，不過呢，邱書記很愛笑，說話聲音多大。每年過年她都領(lǐng)起街道上的人來看我，還送東西，一桶油，一袋米，有一回還送了新衣服的。我是孤寡老人的嘛。我老頭子走了十年了，我們又沒有娃娃。所以是孤寡，政府要慰問。我們街道上連帶我有7個(gè)孤寡老人的嘛，邱書記說道，全部是婆婆，一個(gè)大爺都沒有。好好笑哦。曉得咋搞的哦，我們婆婆些好經(jīng)活喲！

老婆婆自己說著自己笑起來。趙清雅只是噢噢的應(yīng)著她，還是提不起說話的熱情，任老婆婆的絮叨在車?yán)锉P旋。趙清雅早已與談笑風(fēng)生絕緣了。這十幾年來，她的日子一直是黯淡的。就是再往前推，她也從沒放過什么光彩。父母在她1歲時(shí)離婚了，她沒有兄弟姐妹，也沒有繼父，甚至沒有姨媽舅舅。更重要的是，她也沒有丈夫。她的耳朵從小灌滿了母親對(duì)男人的憎恨，令她對(duì)婚姻充滿恐懼。一直到33歲，好不容易克服恐懼準(zhǔn)備結(jié)婚了，手續(xù)都辦好了，請(qǐng)柬都發(fā)了，丈夫卻在婚禮前猝死，腦血管破裂，少見的病。這讓她很受刺激，認(rèn)定自己是不適合婚姻的。任期短暫的丈夫，卻給她留下了一筆存款和房子，使她和母親足以安穩(wěn)度日?？蓛蓚€(gè)婚姻不幸的女人在一起，能快樂嗎？母親今年才71，算走得早的。即使如此，趙清雅想到自己還要熬到母親那個(gè)年齡，差不多三十年，心里就發(fā)怵。這可怎么熬啊。

老婆婆忽然說，到了，就是前面雜貨鋪旁邊那個(gè)院子。啊呀，這才快當(dāng)呢，一下下就到了。好巴適哦！你不曉我今天早上走了好久，我吃過早飯就開走，走攏銀行都開門了，都有好多人排隊(duì)了。要不是遇到你，我起碼要吃午飯才能走攏屋，揣起錢又還不安全。你簡直是活菩薩哦，好人哦。趙清雅忽然打了個(gè)哈欠，老婆婆的絮叨讓她腦袋有些發(fā)懵了。

她開車進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)院子還不小。她停車開門，扶老婆婆下車，立即引來一些人的目光。有人說，耶，周婆婆，你今天耍洋盤了嗖？老婆婆說笑瞇瞇的說，就是，人家小妹送我回來的，人家小妹多好的！趙清雅有些不好意思，老婆婆當(dāng)著大家叫她小妹。雖然她的身材依然保持著做姑娘時(shí)的樣子，可她那一臉的滄桑和青黃，誰都能看出真實(shí)的年齡，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她說：到我屋里坐一哈兒嘛，就坐一哈哈兒。趙清雅不想去，正遲疑著，忽見一只臟乎乎的小狗奔跑而來，沖到老婆婆跟前熱烈的撲騰，后腿直立，前爪張開著像孩子似的要抱，跟魯可真像啊。趙清雅忍不住蹲下身去說，哦，乖乖！小狗立馬回過頭來撲她，熟人似的使勁兒搖尾巴。趙清雅伸手去摸它的頭，它卻一下子閃開了。趙清雅下意識(shí)的就隨著狗狗走過去了。

院子里有幾棟老磚樓。老婆婆卻走到背對(duì)樓房的角落，打開一間緊靠圍墻的小偏屋，那小偏屋最多兩米高，泥墻木門。老婆婆回頭招呼她，來嘛，進(jìn)來坐嘛。趙清雅有些發(fā)傻，她從來不知道城市里還有這樣的住房。屋子是長條形的，寬兩米長三米的樣子，只有她家廚房那么大?？块T擺了一張床，掛著發(fā)黃的蚊帳，蚊帳前面的橫粱上，掛著幾件洗了的衣服。床里面一個(gè)舊的雙門木柜，床對(duì)面是一張現(xiàn)在很少見到的木桌，桌子下面堆滿了亂七八糟的舊紙箱，旁邊一個(gè)長條凳，凳子上也堆著雜物。屋子角落還有很多亂七八糟的東西，滿騰騰的，亂麻麻的，又黑又陰冷。

趙清雅覺得哪里像住人的地方啊，就是個(gè)破倉庫嘛。她問，你一個(gè)人嗎？老婆婆說，我和乖乖兩個(gè)。趙清雅說，乖乖是哪個(gè)？老婆婆笑道，狗狗。哦，趙清雅明白了，難怪剛才自己一說乖乖，狗狗就跟她親起來。老婆婆說，我們老頭子原來是這里看門的，那個(gè)門房拆了，我不想走，就在這兒將就蓋了個(gè)屋。趙清雅說，那大爺?shù)膯挝簧蠜]沒給你解決房子啊？老婆婆說，解決嘍，好遠(yuǎn)哦，二環(huán)路那邊去了，我不想去。還要交8大8萬塊錢，我哪兒有那個(gè)錢哦，我就拿給侄兒子了，我侄兒子還補(bǔ)了我1萬塊錢呢。趙清雅說，那你也不合算啊，現(xiàn)在房子好值錢哦。老婆婆說，啥子合不合算哦，我還活幾年哦。我還是住到這兒安逸，啥子都方便。

老婆婆動(dòng)作很大的扒拉開床上的衣物，讓趙清雅坐床。趙清雅看看再無地方可坐了，只好坐下去?；仡^看，狗狗正很乖的趴在門口看她，也沒跟進(jìn)屋子亂鬧，這點(diǎn)比魯可好多了，若是魯可，早就跟著跳上床趴她腿上耍賴了。趙清雅一坐下就感覺屁股下面又涼又硬，用手一摸，床上就鋪了一床跟紙板似的舊棉胎。再看被子，也是薄薄的一床，破舊不堪，似有股霉味兒，這小屋顯然是曬不到太陽的，更何況太陽已經(jīng)很久不見了。趙清雅有些心驚：婆婆，你墊這么少，蓋這么少，晚上不冷嗎？老婆婆說，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，還有這些。老婆婆指指她推開的那一堆東西，原來那些亂七八糟的衣物，是用來晚上搭在被子上的。趙清雅頓時(shí)有些辛酸，她腦子里閃出個(gè)念頭，去給婆婆買床新被子吧？對(duì)面就是大商場(chǎng)?，F(xiàn)在一床被子能花多少錢啊。老婆婆一個(gè)月三五百塊生活費(fèi)，肯定是舍不得買的。

小屋外面還有間更小的屋，算是廚房。老婆婆走進(jìn)去，乖乖也忙不迭的跟進(jìn)去，老婆婆喝了一聲，它又老老實(shí)實(shí)出來了。趙清雅說，它是不是餓了？老婆婆說，莫管它。她倒了杯水遞給趙清雅。趙清雅端在手上沒有喝。老婆婆連連催促：你喝嘛，喝嘛。趙清雅沒辦法，只好喝了一口。老婆婆盯著她問：甜不甜？她說，甜。老婆婆說，不甜我再給你加點(diǎn)兒，院子里的趙婆婆拿給我的蜂糖，好大一瓶哦。她連連說不用了夠甜了。老婆婆說，你氣色不好，吃點(diǎn)兒蜂糖就好了。趙清雅說，婆婆你床上太單薄了，我去給你買一床鋪蓋吧。老婆婆說，不消不消（不用），我有新被子，我有好多新被子。不消買。你看嘛。

老婆婆拉著趙清雅進(jìn)屋指給她看，在蚊帳頂上的房粱下面，搭著一塊木板，木板上有好幾個(gè)大編織袋。老婆婆說，那里面全是我的新被子，有街道上送的，還有老頭子原來單位上送的，每年冬天都送，送溫暖的嘛。趙清雅說，那你為什么不拿來用？老婆婆說，舊的還沒用爛嘛。趙清雅說，你那個(gè)還算不爛啊？很爛了，可以扔了。你不用這些新的省給誰用??？老婆婆仰頭看了一下房粱上的那堆東西，笑瞇瞇的說，你說的也對(duì)哈，那就用嘛。你幫我拿一下嘛。

趙清雅踩到長凳上，夠不著，只好拉過桌子，重上凳子，再爬上去，這才能夠著，也不知是誰幫婆婆放上去的。她連拉帶拽，弄下兩個(gè)編織袋來。打開一看，可不是，一床彈花被，一床太空棉被，還有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些爛棉絮臟被子包括又硬又臟的枕頭卷起來，扔到外面。再打開包裝袋，把厚點(diǎn)兒的彈花被鋪到床上當(dāng)褥子，再把軟和些的兩床套上被套做鋪蓋，就是沒枕頭，她想了想，把一床毛巾被疊好塞進(jìn)枕套，再鋪上新床單，一張床頓時(shí)煥然一新了。

趙清雅竟然忙出汗來，她脫掉呢子大衣，將一地的包裝袋什么的歸置起來，抱出去扔。走出門，見老婆婆不知在廚房忙乎什么，喊了兩聲也未喊應(yīng)，只有熱氣從小窗戶逸出來。趙清雅覺得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看見乖乖趴在她扔出去的舊棉絮上，很舒坦的樣子。下巴擱在前爪上，愣愣的看著她，眼里有她熟悉的憂郁的眼色。狗狗的眼神總是那么憂郁。她拍拍床，示意它過來。它沒動(dòng)。若是魯可，有人這么動(dòng)床早就鬧翻了。她忽然起了個(gè)念頭，自己可以再養(yǎng)一個(gè)狗狗的。一個(gè)哈欠不期而至，趙清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道進(jìn)入了她的鼻孔，久違的倦意忽然襲來，她又連連打了幾個(gè)哈欠，眼淚都出來了。她想跟老婆婆打個(gè)招呼，趕緊回家去，卻不知怎么，一頭倒在床上，睡著了。

她睡啊睡啊，好像睡了一輩子那么長。起初她還隱約聽見聲音，有人在聊天，有人在說笑，孩子的打鬧，嬰兒的啼哭，鳥兒的嘰嘰喳喳，溪水流過，風(fēng)吹樹梢，安靜村莊里的狗吠，早晨的雞鳴，小巷里的吆喝，學(xué)校里的瑯瑯讀書聲……所有她聽到過的好聽的聲音，都一一出現(xiàn)了。后來她聽見有人在唱歌，好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花……月亮在白蓮花般的云朵里穿行……這些都是母親愛唱的歌了。歌聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)大時(shí)小，卻始終環(huán)繞著她。她終于在歌聲里放松下來，松得像新棉絮一般，軟軟的，暄騰騰的，再后來她就失去意識(shí)了，睡了過去，睡得很沉很沉，一直沉入萬丈深淵，沉入海底，變成了一粒細(xì)沙……

醒來時(shí)，趙清雅不知身在何處。睜開眼，老婆婆正湊得很近很近在看她：你醒了哇小妹？你終于醒了！你睡了好久哦。你再不醒來，我就要去喊二單元的王醫(yī)生了。你沒的事嘛？趙清雅搖搖頭。老婆婆松口氣，高聲亮嗓的說，哎喲簡直把你給累到了。開出租車送我回來，又幫我整床，簡直把你給累到了。我看你睡得好香哦?？隙ㄊ抢鄣搅?。昨天晚飯都沒吃，我喊你喊不醒呢。

趙清雅神思恍惚，全身卻輕松暖和，仿佛還陽一般。她已經(jīng)太久太久沒有這樣睡過覺了，太久太久沒有無知無覺一小時(shí)以上了。她想，自己大概睡了好幾個(gè)小時(shí)吧，一看表，天哪，豈止是幾個(gè)小時(shí)，此刻已是上午11點(diǎn)了！也就是說，她從頭天中午一直睡到現(xiàn)在，睡了一天一夜！24個(gè)小時(shí)！真是奇跡啊。她坐起來，發(fā)現(xiàn)門縫里有陽光瀉入，自己身上蓋著新被子，鞋也脫了，跟著，她看到了乖乖，趴在她的腳跟旁邊，比她睡得還香。而老婆婆卻如昨天一樣穿著那件紫色的防寒服。她馬上翻身坐起，連連說，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡著了。

老婆婆說，有啥子不好意思哦，你幫我那么多，我拿啥子還你嘛。睡個(gè)瞌睡有啥子嘛，你這種貴人我請(qǐng)還請(qǐng)不來呢。趙清雅說，那你昨晚不是沒睡成？老婆婆說，我還是趴到床邊打了瞌睡的，莫來頭。人老了瞌睡少。你看乖乖和你一起睡的，它喜歡你哦。

老婆婆拉開門出去了，陽光傾瀉而入，小屋頓時(shí)亮堂起來。趙清雅完全清醒了，卻有些不知所措。這時(shí)老婆婆從廚房端了碗熱騰騰的稀飯進(jìn)來，遞到趙清雅的手上：你曉得不，今天是臘八，我早上起來就熬了臘八粥，香得很，你趕快吃一碗，肯定餓慘了。我還有泡菜，我的泡菜之巴適，好多人都找我要。我給你裝了一瓶，等會(huì)兒你帶回去下飯。

趙清雅端著熱騰騰的臘八粥，任熱氣一陣陣的飄拂在臉上，半天也沒動(dòng)口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小，她要彎下腰才能抱住她。她把她的眼淚，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼淚越蹭越多，讓她抬不起頭來。老婆婆用幾根手指輕輕的拍她背：吃飯，小妹兒，吃飯，剛熬好的臘八粥，多巴適的，我是用了心的，花生核桃蓮子芝麻，還有紅棗，啥子都請(qǐng)齊了，吃了身上肯定熱熱乎乎的，又還營養(yǎng)。

?2008年1月3日草就

?1月13日改定