本文并非專業(yè)研究,而是筆者業(yè)余學習歷史的一些心得。與中國史相比,我看世界史方面的東西要晚得多,包括日本史。兩相對比,對歐洲歷史的學習便多了幾分感慨,也有了與諸君分享的念頭。
錯綜復雜是歐洲歷史的一大特點,剛上手的人往往陷入一團迷霧,究其原因,是歐洲歷史頭緒太多。我們可以拿歐洲歷史和中國歷史做一個簡單對比,中國歷史可以說是單線程的,幾千年來無非王朝更替,用二十四史可以簡單串起來,僅有的那么幾大段亂世,如春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、五代十國,其實都并非完全的混沌,仔細捋一捋,還是有起碼的綱常,無論內部外部,相對都比較簡單。
歐洲情況則大相徑庭,除了古羅馬(不包括拜占庭)時期,大一統的格局相對穩(wěn)定外,大部分時間里,內部、外部都在劇烈的變動,民族、宗教異常復雜,是個典型的多線程發(fā)展脈絡。由于各種頭緒在不同時期的互相勾連,所以往往不能很快理清思路。早期,歐洲史對于我來說就是一片混沌,只大概了解個別歷史時期的個別事件,想想那些東西很多也就起源自初中看過的《世界上下五千年》,完全沒有整體性、全局性的視角。
很多年以后,幫助我逐漸理清歐洲歷史脈絡的,最初有幾本書,可謂“啟蒙讀物”。
第一本是林達的《帶一本書去巴黎》,這本書讓我發(fā)現一片新的天地,原來真實的法國大革命是如此的不同,羅伯斯庇爾、馬拉、丹東原來是這樣一些人,大名鼎鼎的雅各賓俱樂部竟然在眼皮底下遍尋不到。更進一步,自由、平等、博愛的法國啟蒙思想潮流如何催生出極端的群體暴力?拉法耶特們的美利堅夢想為何無法在法蘭西落地生根?從《雙城記》到《九三年》,我們看到了從一個極端走向另一個極端的鮮活事例,也由此產生了探究歐洲歷史的最初動力。

第二本是孫世龍的《十個人的德意志》,這不是紙質閱讀,而是在靜雅思聽上“聽”到的書。作者精選了10個對德意志產生重大影響的人物,既用它串起了德意志歷史的線索,也順帶勾勒出了整個歐洲的歷史圖景。這本書對我最終把歐洲的圖譜搞清楚有比較重要的意義,記憶中我在“聽”這本書時,原來模糊、細碎的歐洲,漸漸成為一個清晰的整體。我想,這是因為德意志地處歐洲中部,中世紀在歐洲有巨大影響力的神圣羅馬帝國又以德意志人為主體,德意志人的歷史貫穿了整個歐洲的重要事件,甚至現代歐洲的形成,也與德意志人密切相關。想想看那些奠定近現代歐洲歷史的大事件吧,三十年戰(zhàn)爭、威斯特法利亞合約,甚至德國統一本身,就是確定歐洲版圖的重大事件。

第三本書是押沙龍的《寫給上班族的世界史-希臘的春天》,同樣拜靜雅思聽所賜。這本書的特點是故事性強,希波戰(zhàn)爭中,馬拉松、溫泉關、薩拉米斯等重要戰(zhàn)役的情節(jié)娓娓道來,引人入勝。有趣,是衡量作品優(yōu)劣的一個非常重要的指標,本書的有趣,部分要歸功于作為主要史料來源的希羅多德的《歷史》,正是這位古代西方第一位歷史學家的精彩記述,給我們留下了一段人類早期輝煌的歷史。希臘及之后的羅馬的歷史,是歐洲歷史的另一個重要的部分,也是歐洲文化的源頭,歐洲民主思想、公民社會等光輝燦爛卻又有些“早產”的精神財富,都源自這一時期。這部書所寫的古希臘城邦時代,上承古希臘克里特文明及黎凡特一帶的文明,下接馬其頓、羅馬,外圍有波斯人、腓尼基人,了解了這一段歷史,再經上下左右的知識擴張之后,公元前1000年至公元元年之間的一段歷史脈絡就清晰起來。如果再看看希羅多德《歷史》、修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,巴爾干、西西里、小亞細亞、色雷斯、黎凡特、西班牙海岸、北非迦太基等地則盡收眼底。

有一種說法,了解歐洲歷史有三把鑰匙,分別是古希臘/羅馬、日耳曼和基督教,從筆者的學習經驗看,這種分析是有道理的,古希臘、古羅馬是歐洲文明的肇始,為后世留下燦爛的文化遺存。而日耳曼和基督教,在中世紀生成如DNA似的雙螺旋結構,奠定了封建制的基石,在文藝復興后的近現代時期,按馬克思.韋伯的理論,由日耳曼民族為主體的新教國家(英國、德國、尼德蘭地區(qū)等)完成了工業(yè)革命,引領西方現代文明。正是由于古希臘/羅馬、日耳曼和基督教,以及斯拉夫人、凱爾特人、維京人,乃至地中海周邊小亞細亞、兩河、黎凡特、波斯、北非等各種文化的交流融合,使得歐洲文化極復雜,又多姿多彩。