認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我什么都不懂。

每天把身上的錢花光了才回家，一回家就發(fā)現(xiàn)他在家收拾好了一切，等著我回來(lái)。

有時(shí)候他忙起來(lái)，只能早晨或者晚上回家看看，仍然會(huì)把家里收拾好。

我們每天好像在玩捉迷藏，我每天都期待他在我不在家的時(shí)候又收拾了什么小驚喜。

每次回家發(fā)現(xiàn)他在就好開(kāi)心，跟在他屁股后面，粘著他有說(shuō)不完的話，問(wèn)不完的問(wèn)題。

直到有一天，有人說(shuō)我笨，陪伴才是最長(zhǎng)情的告白，沒(méi)有陪伴什么都不是。

直到有一天，我開(kāi)始貪心，為什么他總是不在家，為什么我無(wú)助的時(shí)候找不到他，為什么我們總是回同一個(gè)家，卻碰不到一起……

直到有一天，我動(dòng)了心思，跟他說(shuō)：我不想讓你為難……

他說(shuō)，

我明白了……

于是……棄。

他說(shuō)，

人總是擅長(zhǎng)講道理說(shuō)故事，卻不擅長(zhǎng)有條理的過(guò)自己的日子……

他說(shuō)，

我把最快樂(lè)的那部分，寫信寄給你，你有了新的吃穿，你可以，忘了它，

當(dāng)對(duì)岸燈火昏黃的小酒館，打烊的時(shí)候，

喜馬拉雅山南麓叢林里，千百萬(wàn)片樹(shù)葉，正在緩緩滑落，你熟悉它們的每道傷口……

他說(shuō)，

笨蛋啊笨蛋，你坐北朝南聽(tīng)陽(yáng)光普照，

笨蛋啊笨蛋，你風(fēng)華正茂看智商搞笑，

笨蛋啊笨蛋，你三吹六哨讀時(shí)光如藥，

笨蛋啊笨蛋，你跟自己寫歷史句號(hào)。

他說(shuō)，

誰(shuí)也沒(méi)有想象中那么重要，也就沒(méi)有必要……

容我最后任性一把，剩下的事情你自己處理……

我記得，他還說(shuō)過(guò)，

你的快樂(lè)永遠(yuǎn)有觀眾，也愿你的無(wú)邪有人真的懂。

——原來(lái)這是張曉晗說(shuō)的，很久以后我才知道。