最近微信上鋪天蓋地地回望2018，希冀2019，有感動(dòng)、痛苦、歡笑、溫暖，也有思考、悔恨、希望、未來(lái)。我時(shí)常翻看一下，看到了人間百味世態(tài)萬(wàn)千，也感受得到人生滋味世間冷暖。
2018的冬似乎比往年更寒冷，鋪天大雪，壓彎了樹(shù)，徹寒冷了心。記憶中上一次這樣的大雪還是2010年，我和小伙伴們?cè)诜e雪半尺有余的岳麓山上，在麓山寺前，我點(diǎn)了一根香，許了愿。愿望的內(nèi)容現(xiàn)在已記不清楚，不過(guò)我堅(jiān)信那時(shí)的我是青春的。
2018是漫長(zhǎng)的，又是短暫的。是慌亂的，也是匆匆不停的。
媽媽于2017年11月檢查出肝癌晚期。那段時(shí)間她總是肚子疼，在前一晚疼了一宿沒(méi)睡著后，第二天我強(qiáng)制讓爸爸帶她去市醫(yī)院檢查。她給我發(fā)了一條短信，“丹，結(jié)果很不好，可能和我預(yù)想的一樣”。外婆有肝癌，舅舅阿姨也有不同程度的乙肝。媽媽年年體檢乙肝大三陽(yáng)，也未服藥未做治療。在她的存在感里，沒(méi)有自己。她誤會(huì)了“付出”這個(gè)詞的涵義，她不知道先愛(ài)自己才有能力愛(ài)別人。從那天起，我們仨就踏上了漫漫抗?fàn)幝贰?/p>
在轉(zhuǎn)院到了湘雅附三后，媽媽還是很樂(lè)觀。醫(yī)生找我面談，“你媽這個(gè)病可能治不了了，最長(zhǎng)時(shí)間不過(guò)半年”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著報(bào)告單去醫(yī)院門(mén)口打印店修改，囑咐醫(yī)生不要告訴她實(shí)情。我無(wú)法描述我當(dāng)時(shí)的心情，至今為止我還沒(méi)有想到確切的詞語(yǔ)，感覺(jué)所有的詞語(yǔ)都沒(méi)辦法準(zhǔn)確地表達(dá)出那種面對(duì)人最大弱點(diǎn)時(shí)身體的正常防御狀態(tài)。醫(yī)院的電梯很慢，經(jīng)常排很長(zhǎng)的隊(duì)，每一趟我都爬樓梯，或許我覺(jué)得這是在與時(shí)間賽跑？跑贏了它就帶不走我媽了。
媽媽對(duì)附三頗有微詞，總覺(jué)得醫(yī)生不積極治療，每天只打針。她覺(jué)得只要把癌細(xì)胞全部殺死了，就好了，只是殺死的這個(gè)過(guò)程要受一點(diǎn)罪，她說(shuō)“沒(méi)事，做幾次介入把癌細(xì)胞殺死了就行了，受點(diǎn)苦值得”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有別人文章里面寫(xiě)的，還要轉(zhuǎn)頭抹抹眼角的淚，我沒(méi)有眼淚。媽媽是個(gè)特別精明的人，一手操持家，從貧窮如洗到能夠在省會(huì)城市有個(gè)安身之地，這是她的驕傲。我表演得也很真實(shí)，她沒(méi)有察覺(jué)絲毫，我希望這是我這輩子演的最后一出戲。如果可以，我愿意一直演下去。
我拿著化驗(yàn)單在住院大樓旁邊的花園不斷打電話，請(qǐng)單位領(lǐng)導(dǎo)幫我聯(lián)系肝病專(zhuān)家，領(lǐng)導(dǎo)委婉地告訴我，“那邊醫(yī)生說(shuō)湘雅很不錯(cuò)，聽(tīng)醫(yī)生的看看有啥辦法”。這時(shí)我似乎感覺(jué)到了心有隱隱作痛，無(wú)以名狀。親戚給她推薦了北京一家醫(yī)院，專(zhuān)治肝病，媽媽小聲地和我說(shuō)，“那邊醫(yī)院治好了好幾個(gè)呢，有個(gè)老鄉(xiāng)在那里做了手術(shù)，現(xiàn)在活了四五年了”。我二話不說(shuō)，聯(lián)系那邊的醫(yī)生，訂票，掛號(hào)，和這邊的醫(yī)生交接轉(zhuǎn)院事宜。媽媽對(duì)鄰床的病友說(shuō)，“我女兒要帶我去北京治療了，你們也保重啊”，我也像一個(gè)得到了媽媽獎(jiǎng)賞的孩童一般，即使醫(yī)生和我說(shuō)，去了北京應(yīng)該也只是折騰一下，不能阻止病程，可是我怎么忍心抹殺她的最后一絲活著的希望？
因?yàn)榈诙觳懦鲈?，我晚上帶媽媽在醫(yī)院門(mén)口餐館吃了飯，回學(xué)校剪了頭發(fā)，媽媽說(shuō)頭發(fā)剪了好輕松，爸爸也跟著高興，北京之行似乎對(duì)他們意味著新生，我默默無(wú)言。在把兩人送回醫(yī)院后，我回到空無(wú)一人的家，突然放聲大哭，哭累了就昏昏睡去，醒來(lái)看下鐘，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，五點(diǎn)，六點(diǎn)。我不知道我哭了多少次，也不知道睡了多久，那是我這一輩子覺(jué)得時(shí)間走得最慢的一個(gè)夜晚吧。
第二天，啟程北京。爸媽在火車(chē)上睡著了，我忍不住給他倆拍了照片。我怕我速度太慢，趕不上時(shí)間，我想留住和他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)時(shí)光。住賓館，辦住院，聯(lián)系醫(yī)生。醫(yī)生是個(gè)年輕的小伙子，年齡和我相仿?？吹轿夷脕?lái)的片子后，問(wèn)了一句“你一個(gè)人來(lái)的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有兄弟姐妹沒(méi)”，我搖搖頭。我似乎看到他眼中透露出絲絲同情，“你媽這個(gè)情況有點(diǎn)晚啊，我和你說(shuō)實(shí)話，你自己扛住”，我又點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)年輕醫(yī)生的幫助下，媽媽順利住進(jìn)了她覺(jué)得有“妙手回春”醫(yī)術(shù)的醫(yī)院。
住院后就是一系列的檢查，會(huì)診，北京畢竟是省會(huì)城市，護(hù)士小妹妹們的態(tài)度極其敬業(yè)禮貌。媽媽似乎也覺(jué)得病好了一大半，滿(mǎn)心歡喜。為了省住宿費(fèi)，我住到了離醫(yī)院三十幾公里的朋友家，轉(zhuǎn)兩趟公交車(chē)，走半個(gè)小時(shí)即可。在偌大的北京城里，對(duì)能找到住處我也充滿(mǎn)了感激。一直到現(xiàn)在，我都很感激那段時(shí)間里陪伴在我身邊的每一個(gè)人，那些朋友、親人、陌生人，他們的問(wèn)候、幫助以及溫暖。人生而孤獨(dú)，人生而需要關(guān)系。我不知道是怎么走過(guò)那段黑暗的時(shí)光，似乎是在一個(gè)山洞里，至濃的黑，我提著一盞煤油燈，背著我媽?zhuān)瑺恐野?，小心冀冀，睜開(kāi)雙眼，我用手掌托著我媽?zhuān)滤は拢颐恳徊蕉减谙履_，怕晃到她。出洞了，媽媽不見(jiàn)了，捏捏手，只剩爸爸還在。小時(shí)候蹣跚學(xué)步，走幾步快要倒下時(shí)，總有媽媽的懷抱在等，咿呀學(xué)語(yǔ)，會(huì)說(shuō)成句了，總有媽媽鼓勵(lì)的眼光。心理學(xué)上說(shuō)，我們每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)成“大他”希望我們長(zhǎng)成的樣子，我是我，也是因?yàn)樗麄兿胛胰绱藭r(shí)般堅(jiān)毅。我想，這時(shí)候，我也該變成她的光了吧。
北京的冬天很冷，我裹得只剩下眼睛，每天擠著公交車(chē)，趕著路。因?yàn)獒t(yī)院對(duì)媽媽的飲食有嚴(yán)格的限定，我每天早上六點(diǎn)起來(lái)，給爸媽做好飯菜，用保溫桶裝好，一個(gè)半小時(shí)到醫(yī)院，帶我媽做檢查，拿結(jié)果，網(wǎng)上查各種結(jié)果的涵義，看針，計(jì)算尿量排便量，和我媽聊“假病情”，晚上七點(diǎn)半醫(yī)院關(guān)門(mén)前，趕公交車(chē)到住所門(mén)口的沃爾瑪買(mǎi)菜，踩著超市關(guān)門(mén)的點(diǎn)回去，洗菜備菜，洗漱上床，閉眼睡覺(jué)。不知為什么，我絲毫不覺(jué)得累，反倒還覺(jué)得這才是生活，腳踏實(shí)地，油鹽柴米，家長(zhǎng)里短。我從未這么渴望和媽媽說(shuō)話，每次回去都依依不舍，每次回去都是她再三催我，每次回去她一定要爸爸送我到公交站。在北京半個(gè)月，我走爛了一雙新鞋，每天都是一萬(wàn)八九百步，我不知道哪里來(lái)這么多力量，不過(guò)我清晰地聽(tīng)到心里的聲音，“時(shí)光啊，你慢點(diǎn)走吧，慢點(diǎn)帶走媽媽”。
媽媽的病情太嚴(yán)重，從一樓科室轉(zhuǎn)到了三樓科室。醫(yī)生會(huì)診準(zhǔn)備做射波刀，一種激光治療。價(jià)格昂貴，相對(duì)于其它治療痛苦較輕。主治醫(yī)生是湖南老鄉(xiāng)，在手術(shù)前談話醫(yī)生懇切地問(wèn)我，“你確定要給你媽媽治療嗎？治療費(fèi)用要三十多萬(wàn)，如果治療效果好的話，我只能跟你保證半年到一年，后期只能看你媽自己身體的能力了。但是你媽的癌栓已經(jīng)形成，癌細(xì)胞已經(jīng)隨著血液到了身體其它地方，說(shuō)不定邊治療邊惡化，更說(shuō)不定治療的速度趕不上惡化的速度?！蔽倚α诵?，“治啊，怎么不治”。我一邊串通著醫(yī)生和我一起在媽媽面前表演，一邊開(kāi)始四處借錢(qián)。以前，爸媽是我的家，現(xiàn)在，我是他們的家，我要拼死守著家的完整。
終于排上了手術(shù)，還是主治醫(yī)生主刀，媽媽心情很好，她覺(jué)得這個(gè)治療將會(huì)使她身體的癌細(xì)胞全部都死亡，只要邁過(guò)這一關(guān)，她就跟個(gè)正常人一樣。我和醫(yī)生也一直鼓勵(lì)她，和她暢想以后回去長(zhǎng)沙了要做哪些她想了很久沒(méi)有去做的事。一切都很祥和。因?yàn)橹委熜枰霭舜?，隔天做，要做差不多半個(gè)多月，我請(qǐng)的一個(gè)月假也到期了，便先回長(zhǎng)沙繼續(xù)上班。射波刀的副作用很大，嘔吐，沒(méi)有食欲，而且因?yàn)閶寢屇[瘤太大，激光燒不完，只能再補(bǔ)做一次介入。學(xué)校一放假，我便啟程第二次北上。再次見(jiàn)到媽媽?zhuān)呀?jīng)變了個(gè)樣，瘦脫形的臉上，我看到高高聳起的顴骨，裹著皺巴巴的臉皮。媽媽見(jiàn)到我很高興，我用慣有的毅力迅速調(diào)整完心情，和媽媽聊著學(xué)校的事情。媽媽抬起深陷的眼珠，突然說(shuō)，“你看我的窗口樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)巢，我看著兩只小鳥(niǎo)把巢筑好，我聽(tīng)著它們每天嘰嘰喳喳，熱鬧得很，生活真美好”。是啊，如此美好的生活，她卻過(guò)不了多久了。媽媽受副作用影響很大，也沒(méi)有了之前的樂(lè)觀，只剩下對(duì)病情的猜疑，對(duì)飲食的挑剔，和因?yàn)樘弁吹目奁＝?jīng)常有些雞湯或者勵(lì)志書(shū)籍說(shuō)，不要抱怨生活，不要怨天尤人，可是在經(jīng)歷如此巨大的苦難的時(shí)候，渺小的人又能怪誰(shuí)？
雖然我禁止自己回想這段經(jīng)歷，可是它無(wú)處不在地隨時(shí)會(huì)冒出在我的腦海。索性好好回憶一次吧，卻又像在撕開(kāi)一個(gè)傷口，血淋淋地止不住了。情緒記憶就是帶有情緒的記憶，在回憶的時(shí)候會(huì)再一次感受到當(dāng)時(shí)的苦痛歡笑淚水。歇歇吧，寫(xiě)不下去了，如果覺(jué)得做好了準(zhǔn)備，下次再提起勇氣執(zhí)筆。
