文|杭松

我對大海最初的印像是父母藏在冰箱里一袋又一袋凍成塊的海鮮。聽媽媽說，他們小時候總會有走街串巷的小販挑著裝滿海貨的擔(dān)子沿街叫賣。

可我對海的第一印象并不好。那一年，父母帶著年幼的我去浙江溫州看海。我忍受著暈車之后的嘔吐卻只看到了一汪泛黃的濁水仿佛打撈泥沙過后的大河。廖廖一瞥，我便開始惦記食物。我對那一天的午餐印象不深，但我的腦海中依然存留著我少年時吃過的各色海鮮。

我最愛吃的是香螺。它們?nèi)赓|(zhì)緊實(shí)，味道鮮美，白色外殼散發(fā)著現(xiàn)代派藝術(shù)的韻味。在那個年代，香螺是精貴的食物。但是父母為了滿足我的口腹之欲便隔三岔五地帶我去離學(xué)校不遠(yuǎn)的大酒店里享用。

我少年時便經(jīng)常能吃到海參，魚翅，鮑魚。在我的認(rèn)識之中，這些食物并不是普通人家能夠消受的。而出生普通家庭的我甚至開始懷疑家中是否有事發(fā)生。父母在用這些精貴的食物在掩飾著什么。是岌岌可危的婚姻還是不可告人的疾?。康@一切的一切到頭來都只是我年少時杞人憂天的幻想。父母僅僅只是傾其所有，將他們對我的愛傾注在了食物之上。

我對大海的改觀依然在溫州。我念大學(xué)那一年，父母趁著國慶長假帶我去了一個名叫魚寮的小漁村。我們住在面朝大海的三層房子里，每天都能聽見潮水日夜不斷的歌聲。我們在熹微的晨光中隨漁民出海。他們將網(wǎng)拖出金色的海水，便有零星的小魚在網(wǎng)眼中撲騰。漁民教我認(rèn)識了一種嘴巴歪著長的魚。他們將魚切開，隨粥一起煮。熱氣騰騰的海鮮粥，五十元一麻袋的石蟹，還有那些鮮活的章魚和烏賊都是大海的饋贈。

父親點(diǎn)了一瓶酒在晚風(fēng)中小酌。母親切開比海鮮還貴的青菜雞蛋餅擺在我的盤中。食物成為我們身體的一部分，是我們和這慷慨的大自然的緣分。我們一家三人面朝大海也是我們前世今生修來的福分。

我在無數(shù)個春節(jié)沒有見過父親的新衣，卻見過母親在鞭炮聲中用剃毛機(jī)小心地修整著二十年前穿過的外套。我的母親沒有買過一件奢侈品，卻讓我吃遍了海里的珍饈美味，送我去了太平洋的另一端。

我在異國他鄉(xiāng)看著海水在礁石上碎裂，便會不由自主地想到分開的我們。但無論多么堅硬的礁石，無論多么猛烈的浪頭都無法阻止散開的海水重新聚攏。他們必將在短暫的分離后合而為一。

當(dāng)我在洛杉磯的Santa Monica面朝大海的時候，當(dāng)我在灣區(qū)的Halfmoon Bay面朝大海的時候，當(dāng)我在圣地亞哥的海灘上面朝大海的時候，當(dāng)我在巴西的海岸線上面朝大海的時候，我都會想起那一天我們坐著欸乃的漁船駛向恬靜的大海。晨霧微涼，天才蒙蒙亮......