文/無(wú)言的山丘
小時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是一個(gè)人孤零零地長(zhǎng)大的。我的性格孤僻內(nèi)向，大腦發(fā)育遲緩，直覺(jué)鈍化，智商在同齡人里勉強(qiáng)屬于正常，情商卻是零蛋，所以人緣極其不好。那時(shí)候的小孩，玩耍的花樣很復(fù)雜，既需要腦力又需要體力，而院子里的小朋友們覺(jué)得我既不靈巧又不強(qiáng)悍，反應(yīng)也很遲鈍，都不愿意和我玩。與此同時(shí)，奔忙于各自事業(yè)的爸爸和媽媽在忘了要彼此繼續(xù)相愛(ài)的同時(shí)也不記得要愛(ài)我了，而我也只有在自己做了錯(cuò)事，奶奶的竹鞭深深淺淺地一下下落在屁股上的時(shí)候才隱約感覺(jué)得到一點(diǎn)來(lái)自另外一個(gè)人的愛(ài)意。
奶奶行事象個(gè)北方人，風(fēng)風(fēng)火火，性格剛烈，內(nèi)心卻細(xì)膩傷感得象宋朝那群婉約派詞人。聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)，奶奶的出身不大好，但漂亮，十八九歲的時(shí)候已出落得相當(dāng)水靈。在沒(méi)有酗酒的惡習(xí)之前，我的爺爺是他所在的那個(gè)小鎮(zhèn)里頗有名氣的銀匠，家底殷實(shí)，相貌端正，手藝活兒做得精當(dāng)，名聲久揚(yáng)。記得在我已經(jīng)上了小學(xué)好幾年級(jí)的時(shí)候冷不丁還有一批批不知來(lái)自何方的人帶著銀子金子和殷切的期望找上門(mén)來(lái)，要求我那死了很多年的爺爺幫他打做一副耳環(huán)或者一對(duì)鐲子。
爺爺一生沒(méi)什么嗜好，最大的人生樂(lè)趣就是喝酒。據(jù)父親說(shuō)，我們那原本富裕的家是爺爺喝酒喝窮的，而爺爺是喝酒喝死的?！衣?tīng)過(guò)不少賭徒把家當(dāng)賭光的故事，卻很少聽(tīng)過(guò)酒徒把家當(dāng)喝完的故事，而且據(jù)說(shuō)爺爺當(dāng)年喝的也不是什么XO人頭馬，所以我直到現(xiàn)在還很難想象一個(gè)人居然可以喝酒喝到傾家蕩產(chǎn)！據(jù)說(shuō)當(dāng)年自閉得幾乎足不出戶的爺爺是在一次上街打酒途中一眼相中我奶奶的。用現(xiàn)在流行的語(yǔ)言來(lái)描述這種情況叫做“一見(jiàn)鐘情”。眾所周知，越窮的地方越講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，家族觀念越濃厚，家法也越嚴(yán)厲，互相怎么看都對(duì)眼的爺爺和奶奶不顧父母之命媒妁之言并視之為糞土，頂著家族主義保守主義官僚資本主義三座大山的壓力堅(jiān)持自由戀愛(ài)，自由結(jié)婚，和長(zhǎng)輩鬧僵，最終雙雙斷絕了各自的父子父女關(guān)系搬出來(lái)住。這其間他們經(jīng)歷了多少狂風(fēng)暴雨天打雷劈沒(méi)人告訴過(guò)我，此事也就沒(méi)有下文了。
以上來(lái)自父親和街坊鄰居口中的傳奇故事讓我由衷地欣賞爺爺?shù)钠橇湍懽R(shí)，但更讓我對(duì)他充滿向往的是父親的另外一句話：你差一點(diǎn)就幸福了。爺爺生前重女輕男，可惜你來(lái)到這世上的那一年他老人家剛剛走……知道這件事情之后我常常一個(gè)人偷偷在角落里嘆氣：要是他老人家晚幾年過(guò)世就好了，假若這世上有多一個(gè)人用正常的方式來(lái)疼愛(ài)我，或許我也不會(huì)這么近乎變態(tài)地盼著有人來(lái)愛(ài)。
關(guān)于我的爺爺、我爸爸和我，還有很多很有意思的故事。幾年前冬日的一個(gè)上午我曾經(jīng)從中打撈出九牛一毛的史料對(duì)著一位朋友那張滿是痘痘和興奮表情的臉侃侃而談四個(gè)小時(shí)。冬天的陽(yáng)光很溫暖，他躲在溫暖的陰影下聽(tīng)故事聽(tīng)得太入神，以至于連那天的午飯也忘了吃……現(xiàn)在我們暫時(shí)收斂一下聽(tīng)說(shuō)書(shū)的心情，繼續(xù)關(guān)注奶奶打在小時(shí)候的我身上的那根鞭子。
鞭子抽得如此的輕，象生命里無(wú)數(shù)個(gè)悄然來(lái)到又悄然逝去的日子，疼痛感不能說(shuō)沒(méi)有，但更多的是感覺(jué)到奶奶那份恨鐵不成鋼的心切。情感方面我早熟，很小年紀(jì)就懂得什么叫“打是親，罵是愛(ài)”。奶奶溺愛(ài)爸爸，而我在奶奶身邊的日子比爸爸小時(shí)候在奶奶身邊的日子要多得多，所以我是奶奶全世界最疼愛(ài)的孩子。讓我有點(diǎn)不解的是她愛(ài)我的方式：為什么感情動(dòng)不動(dòng)就要用體罰來(lái)表達(dá)呢，這樣就顯得比較澎湃嗎？不過(guò)我能模模糊糊地體會(huì)到鞭子落在自己身上時(shí)對(duì)方的心情。多年以后想起從前的事，我相信當(dāng)時(shí)的奶奶在打我的時(shí)候腦海中不斷浮現(xiàn)的是爺爺和爸爸的臉。丈夫和兒子，這是她生命中最倚賴的兩個(gè)男人。一個(gè)已經(jīng)不能再給她愛(ài)，另一個(gè)太需要她的愛(ài)以至于讓她感覺(jué)不到被人愛(ài)。而我是個(gè)和他們有著直接血緣關(guān)系的第四者。
幾年之后，一貫?zāi)懶∪缡蟮奈以谀硞€(gè)夜黑風(fēng)高的晚上拋棄養(yǎng)了我十二年的奶奶離家出走。第三天一早，她來(lái)到我念書(shū)的那所學(xué)校，用生硬的普通話問(wèn)了校長(zhǎng)和老師我在哪個(gè)班，找上門(mén)來(lái)。我正在上體育課，二十五米往返跑，拐彎的時(shí)候我老是摔跤。剛從地上爬起來(lái)就見(jiàn)奶奶氣勢(shì)洶洶地站在我面前，眼睛紅腫，然后耳邊忽然掠過(guò)一陣風(fēng)，啪的一聲響起的同時(shí)感覺(jué)到臉龐火辣辣的痛。我不知道當(dāng)時(shí)自己為什么會(huì)懂事地陪著她一塊兒哭。現(xiàn)在想起來(lái)很慶幸自己那時(shí)做出的反應(yīng)：我相信在那一刻她的內(nèi)心里憤怒的情緒開(kāi)始象空氣中的冰激淋一樣滴滴答答地溶化。我也看見(jiàn)一股強(qiáng)烈的愛(ài)意在那一耳光里表白得酣暢淋漓。爺爺、爸爸和我，是生命中狠狠牽扯她所有心臟神經(jīng)的那只從過(guò)去未來(lái)的時(shí)間深處探出來(lái)的手。
我喜歡籃球和乒乓球，長(zhǎng)跑曾經(jīng)得過(guò)全班第一。我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)給人帶來(lái)的最大的美感和享受來(lái)自它的節(jié)奏。而小時(shí)候經(jīng)歷最頻繁的體罰活動(dòng)往往就在有節(jié)奏的“噼啪！看你下次還敢不敢！~~噼啪！看你下次還敢不敢！——”的循環(huán)往復(fù)中持續(xù)進(jìn)行。在這樣的過(guò)程里，要是遇上自己心情好的時(shí)候，也會(huì)哼哼唧唧幾下表示配合。獨(dú)奏變成了協(xié)奏，更復(fù)雜的享受，因而體罰活動(dòng)結(jié)束之后雙方都覺(jué)得合作頗愉快，也挺滿意。精神上勝利的當(dāng)然是我這一方，奶奶因?yàn)榇蛄宋遥睦锟倳?huì)有些許小小的內(nèi)疚和不安，她望著我掛在小臉蛋上稀稀拉拉的淚珠，那顆原本堅(jiān)硬的內(nèi)心的憤怒情緒估計(jì)又開(kāi)始象空氣中的冰激淋了……
隨后我面前的桌子上便出現(xiàn)了一堆亂七八糟的零食。零食的花樣復(fù)雜種類繁多，有不少已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期（因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常碰到類似東西，從中知道很多東西無(wú)論多么健康都禁不起時(shí)間的反復(fù)摧殘，總會(huì)變質(zhì)，所以長(zhǎng)大了之后對(duì)“變化”一詞特別敏感，以至于心理上對(duì)它產(chǎn)生了恐懼感……這是后話了）。還有不少零食之前有見(jiàn)過(guò)，都是三姑六婆們逢年過(guò)節(jié)送給奶奶的糖果糕點(diǎn)。由于時(shí)間久遠(yuǎn)糖果已經(jīng)發(fā)膩了，剝開(kāi)外面光鮮的包裝紙發(fā)現(xiàn)里邊的重要內(nèi)容已經(jīng)濕得象是從水里撈出來(lái)的。蛋糕看起來(lái)更加耐人尋味，金黃色的皮膚上長(zhǎng)了密密麻麻幾個(gè)青灰色的點(diǎn)，看上去的確很美，不過(guò)吃起來(lái)的味道有點(diǎn)奇怪。我問(wèn)奶奶蛋糕今天怎么了，奶奶戴上老花鏡吃力地瞄了它一眼，說(shuō)，哎，變壞了，不能吃了。從前碰上爸爸心情好，他會(huì)給我講故事，記得他說(shuō)過(guò)一個(gè)好人是怎么怎么變成壞蛋的故事。于是我再問(wèn)奶奶，蛋糕不是人，為什么也會(huì)變壞？奶奶聽(tīng)了這話有點(diǎn)吃驚，解釋說(shuō)，任何東西等時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)變壞。壞東西吃了要壞肚子的。不能吃。我聽(tīng)了這句話非常生氣，沖著她大聲的喊起來(lái)，那你為什么還要等它變壞了才給我吃？！奶奶也急了，回答這個(gè)問(wèn)題的嗓門(mén)音量明顯超過(guò)了我：我是舍不得吃才一直留著給你的！你不知道感恩，還敢這么抱怨？最好的東西要留到最后！聽(tīng)到了沒(méi)有？！ 我聽(tīng)到了。從那之后我謹(jǐn)記奶奶的教誨，把最好的東西留到了最后，所擁有的東西，常常從無(wú)到有，又從有到了無(wú)。因而總是忙忙碌碌地轉(zhuǎn)了一圈，又再次回到當(dāng)初徘徊的原點(diǎn)。還因?yàn)檫@樣的放不下，生命中有了太多舍不得放飛的夢(mèng)想，太多講不出來(lái)的表白，太多漂亮易碎的玻璃之城……
不過(guò)東西雖然象風(fēng)箏一樣不見(jiàn)了，但曾經(jīng)擁有的那種幸福感覺(jué)會(huì)在你呼吸的每一刻擁抱著你，讓你常常感動(dòng)，時(shí)時(shí)掛念。就象多年以后當(dāng)我回憶起一幕幕童年時(shí)曾經(jīng)的場(chǎng)景，對(duì)奶奶的那種愛(ài)的理解也隨著自己對(duì)世事人情的逐漸了解，日益加深。而親情是這樣一種感情：像懸崖邊生長(zhǎng)的植物一樣根埋得很深，不管失去多少年，還會(huì)在每個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候看見(jiàn)它回來(lái)，而夢(mèng)里笑得越開(kāi)心，醒來(lái)時(shí)就會(huì)越覺(jué)得凄涼?！@么多年的生活告訴自己，最好的東西，其實(shí)往往留不到最后。
