1.

她，七十三歲了，微胖發(fā)福的身軀，比原來(lái)矮了很多。松松垮垮的臉，黑黑的，皺紋一道道深深嵌上去，頭發(fā)被隨意的燙卷，稀少而花白，有些地方都要禿了般的。腿腳不便，走起路來(lái)一瘸一瘸的，膝蓋骨那塊有深深淺淺的膏藥印子。歲月是把殺豬刀，據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)也是生產(chǎn)隊(duì)的大美女，如今到如此光景，生活把她磨礪的太多。

他，比她大六歲，今年七十九了。頭發(fā)比她還稀疏，不過(guò)還算是灰黑的。典型的國(guó)字臉，額頭上三道深深的抬頭紋顯得有些突兀。他本就矮，老來(lái)又駝了背，瘦瘦小小的縮作一團(tuán)，身材已經(jīng)走樣了。他常穿著破破爛爛的白汗衫，看上去是個(gè)有些落魄的小老頭。據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)做過(guò)水手，還當(dāng)過(guò)電工，只是那種英氣十足的模樣如今在他身上再也尋不到了。

她是他的妻子，他是她的丈夫。一個(gè)年輕的知識(shí)青年下鄉(xiāng)時(shí)遇見一位美麗活潑的女子，然后雙方家庭覺得都還合適，遂成就一段姻緣。

2.

他們倆的婚姻是不美好的，甚至他們的親女兒看到他們煎熬的模樣都勸過(guò)他們離婚。因?yàn)樗麄儌z是兩條平行線，很難有交點(diǎn)。

她生性敏感，又愛瞎想，婚后生活的不如意使她成為了一名怨婦?？赡苁且?yàn)樗龕墼捈页?，愛打聽別人家的閑事，仿佛想從別人的可憐之處獲得安慰共鳴似的，她有很多朋友，都是這般年紀(jì)，整天圍坐一起嘀嘀咕咕，說(shuō)著自己家的事，說(shuō)著別人家的事，誰(shuí)家死了人，誰(shuí)離婚了，誰(shuí)家孩子上學(xué)了......話題永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，她們卻津津樂(lè)道。她那個(gè)年代，那個(gè)出身是過(guò)得很艱苦的，父親早逝，生母也過(guò)得不如意，她從小就自力更生，下地幫忙,無(wú)論是家務(wù)還是農(nóng)活都做得麻溜，還有一手好廚藝,算很賢惠了。但她是個(gè)悲觀的女人。因?yàn)樯眢w不好，她多數(shù)時(shí)候在家呆著，無(wú)聊時(shí)她會(huì)把以前的苦日子拿來(lái)反復(fù)念叨，覺得自己命苦，悲從中來(lái)時(shí)常說(shuō)：“活一天算一天吧”，“長(zhǎng)江就等我加個(gè)蓋子了”這般消極的言語(yǔ)，她也曾一度患抑郁癥入院治療。

他則不同，他天性樂(lè)觀，自己可以讓自己的生活豐富多彩。他時(shí)常自己出去玩，這座城市似乎沒(méi)有他沒(méi)逛過(guò)的地方。他愛在自己的花園里蒔花弄草，還自制盆景，他那雙布滿老繭長(zhǎng)著厚厚的灰指甲的手實(shí)在巧的很。他愛獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自由自在。他不在乎過(guò)去，也不瞎想未來(lái)，他不愛理會(huì)其他人的瑣事。他即是他，他只關(guān)注自己，只在乎自己。但他太過(guò)節(jié)約，甚至到了摳門的地步。他會(huì)撿垃圾，揀空瓶去賣，他會(huì)到舊貨市場(chǎng)買些便宜的舊物，他會(huì)在下午去菜場(chǎng)買廉價(jià)的處理菜。這不是因?yàn)樽优呐按?，他們每個(gè)月都會(huì)給很充足的生活費(fèi)，送水果零食，送米送油。但這就是他的生活方式，錢他都存了起來(lái)，好吃的他也不讓再送。他小心盤算著過(guò)日子，滿足于這樣緊巴巴的生活。兒女們都勸，說(shuō)老了，就好好享受生活，頤養(yǎng)天年，他不聽，固執(zhí)堅(jiān)持，一直如是。

她常罵他自私，固執(zhí)，當(dāng)初瞎了眼才嫁給他；他反感她脾氣差，愛記仇，瞎浪費(fèi)。他們倆都是好人，但彼此能相互吸引的點(diǎn)太少，好像不太適合一段婚姻。可就是這樣兩個(gè)人，最后還是沒(méi)有離婚，將就著生活在一起，走過(guò)金婚，直到現(xiàn)在。到了生命最后的階段了，兩人還沒(méi)有消停，時(shí)常吵架拌嘴，氣勢(shì)大得仿佛要把房頂掀翻，總在兒女面前抱怨對(duì)方的不好.......五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)，兩人經(jīng)歷了太多，兩人的感情也太復(fù)雜。但我想那一紙契約帶來(lái)的更多是親情是陪伴，也是一種習(xí)慣。

3.

她身體不好，每次住院都是他默默擠公交送飯，大冬天很冷，可菜送到她手里還是熱的。上次他不舒服，她忙著叫了救護(hù)車把他送去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他腦萎縮嚴(yán)重，她急道，怎么可能，他身體好的很，吃得睡得走得，他算起賬來(lái)比誰(shuí)都清楚，吵起架來(lái)比誰(shuí)都能說(shuō).......說(shuō)了一會(huì)，她哽咽了，淚水淌過(guò)蒼老的臉。她眼睛不好，他是她的眼。“老頭子，這藥的說(shuō)明書上寫得什么字啊，我看不清。”他就帶著老花鏡，一字一字念給她聽：“每日三次，一次三顆......”他耳朵不好，她是他的耳。每次打電話，聲音撥到免提最大聲他都聽不清，“??？老太婆，他說(shuō)什么？”“他問(wèn)你最近過(guò)的好不好！”她坐在旁邊，大聲為他重復(fù)。他性急，每次過(guò)馬路都不看紅綠燈，她總罵，急什么急，有車沒(méi)看到！碰上不耐煩的司機(jī)，向他破口大罵，找死啊！他聽不到，自顧自地往前，她聽到了，反罵那司機(jī)，你看不到前面在走的人啊，你罵他，他又聽不到......每次他出門前，她總要嘮叨，過(guò)馬路時(shí)慢一點(diǎn)，又不是急著去投胎。每次天冷了，他總提醒她，你身體又不好，就呆在家里，別到處亂走，省得又吹感冒了，不得了。他拙于言語(yǔ)，從不說(shuō)“我愛你”，但在出去玩時(shí)，卻會(huì)給她買佛珠手鏈，甚至在金婚時(shí)拿出他節(jié)約一輩子的錢給她買她最愛的黃金，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“我要最好的！”......

我知道她是刀子嘴豆腐心，嘴上不饒人，內(nèi)心還是關(guān)心著他；我也知道他不善表達(dá)，有時(shí)候讓人誤解也不解釋，但也一直付出著。他們之間曾有很多難以啟齒的往事，有太多不同點(diǎn)，但就是這樣的兩人啊，相互扶持著，成為陪伴彼此一生的人。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果他們倆中一個(gè)人先離世了，另一個(gè)是不是會(huì)過(guò)得平靜一些？然而，又不那么簡(jiǎn)單。所謂伴侶，是比父母子女陪伴你的時(shí)間都長(zhǎng)，是世界上最了解你的人。他于你或是轟轟烈烈的愛情，或是平淡如水的親情，或是一種陪伴一種習(xí)慣，卻是最適合當(dāng)你的眼，做你的耳，在你生病時(shí)給你送飯的人。他知你優(yōu)點(diǎn)，亦知你缺點(diǎn)，他懂你不經(jīng)意的動(dòng)作習(xí)慣。由一紙契約確定的這份關(guān)系，是很無(wú)可替代的。

這就是他們倆的故事。世上的夫妻有很多種，他們是很平凡，吵鬧，瑣碎的一對(duì)。這是那個(gè)時(shí)代造就的，是緣分造就的，是性格造就的，也是那一紙契約造就的。