? ? ? 林少華說，日本的東西不能多看，越看人越小。確是如此的。而因此受到生活與身心的矛盾與悲哀較深的，大概可算中國人了。

? ? ? 中國人講究個“責任”。人活著，得有個實實在在的作為。這個“作為”不在大小，可總得實在。中國人是對安穩(wěn)有很大訴求的，中國人民個個得有一份實在的事做，他們的腳站在地面上穩(wěn)穩(wěn)當當。

? ? ? 我一面在這樣的環(huán)境里成長起來，一面受到日本一些作品的影響?？雌饋?，只是幾本書，甚至幾段文字的事，然而卻使我在實在的“家”里感到輕飄飄，輕飄飄的身心浸在輕飄飄的念想里。此不僅是文字的力量，細想，與自己性格的關系也是很大的。

? ? ? 我狀態(tài)好一些的時候，冷靜地分析著自己。此不僅由于自己的習性，更是由與外界的不融入所驅(qū)使的。

? ? ? 說句實在話，在很長很長的時間里，我大概只得保持沉默了。此亦是由于上述兩原因。

? ? ? “人要放得開”，莊子飛呀飛，老子飛呀飛......

? ? ? 自己卻快要裂解了一樣。

? ? ? 大概也是由于這樣種種的原因。我不敢將自己定義為文青（只覺得這個大概最接近了，無奈貼個標簽，也實在討厭標簽），不敢將自己的文字歸為文學，不敢將自己的斷句歸為詩歌。因我想所謂文學，應當是實在地揭露一些東西的，反映一些東西，從而小了說給人以思想的進步，大了說促進社會的發(fā)展。是實實在在的人類心魂的部分。

? ? ? 這樣子說，并沒有認為文學很高大的意思。而只是說明它的可行性。我總是看到這樣一點，當我看別人的文章，別人的電影的時候?！鞍?，好實在?！薄鞍?，好輕松?！薄鞍?，即便寫得不好，也很能溫暖人吧。”

? ? ? 總之，不管是悲的還是喜的作品。自己實在太看重作品能不能帶給人以溫暖了。只要是暖暖的，那些蹩腳的修辭實在是下等的。

? ? ? 而我不敢對自己定義，也正是由于以上可行性缺失的自覺。

? ? ? 因此，自己常常不得不承認，在對外不融入的同時，在文學的世界里也常感到隔離。

? ? ? 我在實在的“家里”，做些空虛的幻夢；在空虛的幻夢中，抱著踏實做一些實事的訴求。

? ? ? 算是自己處理不好自己了。

? ? ? 因而，尤其地熱愛自然了吧。

? ? ? 文學在人們那，是可以放開來討論，研究的東西；在我這卻是偷偷摸摸的勾當，聯(lián)系著羞愧。因而，相對于“我在寫文章”，我更愿說“我在寫字”，或者僅僅是“我在玩呢”。

? ? ? 我覺得“寫字”二字是挺好的，它在強調(diào)煉字（細節(jié)）的同時，使人對寫文章抱著誠懇，認真的態(tài)度，放低身段，擁抱大眾。

? ? ? 還是喜歡這樣一句:不管怎樣，想要低到塵埃里，做一些小小的，暖暖的東西吧。