文/周周（原創(chuàng)不易，禁止抄襲）
圖/網(wǎng)絡(luò)
前言
近日，周周讀了一本愛情小說，叫《傷心咖啡館之歌》。回想起來，我已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有讀過類似的純粹愛情故事了，可能因?yàn)樾愿衿硇?，?huì)刻意避免談“愛”，也可能因?yàn)椴饺肷鐣?huì)后，人逐漸變得現(xiàn)實(shí)，關(guān)注更多的是外物，而忽視了個(gè)人的內(nèi)在情感。
不過讀完這部小說，我依然被麥卡勒斯細(xì)膩的文筆所打動(dòng)，她用短短的一個(gè)故事，便道盡了在愛情里關(guān)于愛與被愛的真相，而且她在小說中，夾敘了不少她對(duì)愛情的理性甚至堪稱冷冰冰的觀點(diǎn)，讓這部悲愴的小說更顯殘酷陰冷。今天，周周就和大家分享一下我對(duì)這部愛情小說的理解。
01 麥卡勒斯的創(chuàng)作主題和小說簡(jiǎn)介
卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國文學(xué)史上最重要的作家之一，而且被譽(yù)為“天才作家”——她22歲時(shí)就寫下了人生中的長(zhǎng)篇小說處女作兼成名作《心是孤獨(dú)的獵手》。
但麥卡勒斯的人生除了文學(xué)創(chuàng)作上的一舉成名外，并不順?biāo)?。她一生備受病痛折磨?5歲時(shí)患風(fēng)濕熱，之后百病纏身，得過肋膜炎、鏈球菌喉炎、肺炎，做過乳腺癌切除手術(shù)，一生經(jīng)歷過三次中風(fēng)，29歲時(shí)因第二次中風(fēng)左半身完全癱瘓，之后嘗試過自殺，最終死于第三次中風(fēng)。
可能因?yàn)樗救送纯嘁钟舻慕?jīng)歷，孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的作品中，故事往往發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)、沉悶的小鎮(zhèn)上，主人公往往患有身體上的某種缺陷，因?yàn)楣之惢危麄儫o法像正常人一般表達(dá)自己的愛而陷入孤獨(dú)的境地。
《傷心咖啡館之歌》就是這樣典型的作品：小說講的是在美國南部一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)上，有一位高大壯碩、眼睛長(zhǎng)得怪異的艾米莉亞小姐，她精明且善于經(jīng)營(yíng)，開了一家鎮(zhèn)上最繁華的店，成為最富有的人；她脾氣古怪，拒絕了所有人的追求，卻愛上了來路不明的駝子萊蒙，對(duì)他百般示好。然而萊蒙對(duì)她剛出獄的前夫馬文·梅西——與艾米莉亞小姐維持過10天婚姻的英俊男子一見鐘情，這讓艾米莉亞倍感失落；令人更為絕望的是，最后，萊蒙還和馬文·梅西一起密謀劫空了她店鋪的資產(chǎn)，逃之夭夭。
這是一段“三角戀”，亦是一個(gè)關(guān)于愛情的悲劇。據(jù)說，李銀河看完這部小說后，曾經(jīng)對(duì)王小波說“我從來沒見過這么可怕、這么讓人難受的東西”，蘇童也曾經(jīng)評(píng)價(jià)“沒有謀殺，但有比謀殺更殘酷的羞恥和背叛；沒有血腥味，但有比死人更傷心的結(jié)局”。這種讀后的絕望感，除了故事本身的荒誕，很大程度還源自于麥卡勒斯文筆冰冷——小說中幾乎沒有人物心理描寫的刻畫，完全以上帝視角進(jìn)行敘述。也正因如此，我們才從三個(gè)主人公之間的愛恨中更為透徹地讀懂了愛情的真相和在愛情面前，人無處躲藏的孤獨(dú)。
02 三種單戀：被愛者，不過是愛者心底蓄積已久的愛的觸發(fā)劑
初讀這部小說時(shí)，我想大家都有和我一樣的困惑：為什么艾米莉亞會(huì)愛上身高只到自己腰部的萊蒙？為什么馬文拒絕所有女孩的追求，唯獨(dú)偏愛脾氣古怪、長(zhǎng)相怪異的艾米莉亞小姐？又為什么駝子萊蒙會(huì)對(duì)鋃鐺入獄、臭名昭著的馬文·梅西一見傾心？
作者麥卡勒斯在書中解釋：
被愛者僅僅是愛者心底平靜地蓄積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。最古怪、粗野的人，也有可能成為愛情的觸發(fā)劑。
當(dāng)仔細(xì)分析三者之間的單戀情愫后，我們更能看出端倪：
①艾米莉亞小姐愛的是萊蒙天生的健談?dòng)H和
艾米莉亞小姐雖然精明能干，獨(dú)自掌管著鎮(zhèn)上最富有的生意，但有件事她極不擅長(zhǎng)——與人打交道：
艾米莉亞小姐最不拿手的一件事就是和人打交道，除非是隨性所至或是重病在身的人，否則人這種東西是不能放在手上，一夕之間轉(zhuǎn)變成有利潤(rùn)的東西。
不善社交的艾米莉亞常年獨(dú)居，也經(jīng)常不言一詞，被鎮(zhèn)上的人視為“孤僻古怪的人”，她也索性放棄了與人親密交流的嘗試，只把人視為“唯一的作用是可以賺到錢”的東西。
而駝子萊蒙呢？截然相反，當(dāng)他首次出現(xiàn)艾米莉亞小姐的店鋪前，便用一個(gè)“我們是親戚，我是你表哥”的故事吸引住了艾米莉亞小姐；當(dāng)他第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人面前，就開始和大伙兒侃天說地，“下樓到店鋪不過才半個(gè)鐘，就和在場(chǎng)的每一個(gè)人都有了交情，儼然在鎮(zhèn)上住了好幾年”，也因此推動(dòng)了咖啡館的成立。
有一種人天生的氣質(zhì)就會(huì)讓他有別于其他人，這樣的人有種天賦本能，這種本能可以讓他和其他的事物建立起直接重要的聯(lián)系。駝子自然就是這種人。
駝子不僅能一下子與其他人拉近關(guān)系，也讓艾米莉亞小姐不由自主卸下心防，開始與他傾訴內(nèi)心的秘密，甚至是未曾與他人分享過的往事。
為什么艾米莉亞小姐會(huì)喜歡上萊蒙？除了因?yàn)槿R蒙有她所沒有的健談隨和之外，她還想擁有一份能夠與人敞開心扉交流的愛情，而萊蒙，就是這愛情的引子。
②馬文·梅西愛的是艾米莉亞小姐的善良
馬文·梅西之所以作惡多端，是因?yàn)樗赀^得十分黑暗，他的父母沒有對(duì)其進(jìn)行過正經(jīng)的家庭教育，不是打就是罵，而且在他未成年前就把他拋棄了，這些悲慘經(jīng)歷養(yǎng)成了馬文的“反社會(huì)人格”，他性格暴戾，經(jīng)常惹麻煩。
然而，這匹冷酷邪惡的“野獸”唯獨(dú)在艾米莉亞小姐面前不自覺被馴化了，他愛了她整整兩年，為她洗心革面，甚至不惜付出全部財(cái)產(chǎn)。這是為什么？
原來，脾氣古怪的艾米莉亞小姐也有溫柔善良的一面：她是個(gè)妙手回春的好大夫，給人治病用的草根、樹皮倘若自己沒有親口嘗過，就不會(huì)碾了給病人服用；她給大人喂苦藥，卻會(huì)貼心地給小孩子開甜甜的藥。自小缺愛的馬文愛上的便是艾米莉亞小姐這份不常見的柔情。
③萊蒙愛的是馬文·梅西的英俊颯爽
馬文·梅西出獄后，萊蒙看到他的第一眼就“始終沒有離開過馬文·梅西的臉”，之后一直緊跟著他，并試圖討好他。最后還幫助馬文復(fù)仇，一起謀劃搶走了艾米莉亞小姐的資產(chǎn)后遠(yuǎn)走天涯。這讓一直默默付出的艾米莉亞小姐百思不得其解：萊蒙怎么會(huì)愛上殘酷邪惡的馬文·梅西？
萊蒙說“因?yàn)樗^牢”?？此品艘乃嫉囊痪湓挼榔屏苏嫦啵喝R蒙愛的是馬文·梅西的放蕩不羈和敢作敢為，加上馬文外表英俊、身材高大，這些都是丑陋羸弱的萊蒙內(nèi)心深處的渴望。
簡(jiǎn)言之，無論是艾米莉亞小姐、萊蒙，還是馬文·梅西，他們愛的都是從對(duì)方身上投射出來的更完美的自己。
03 三種愛恨：在施愛者和被愛者之間孤獨(dú)徘徊
咖啡館里發(fā)生的這段“三角戀”常讓我想起陳奕迅在《紅玫瑰》里唱的：
得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛的都有恃無恐。
艾米莉亞小姐愛著萊蒙，萊蒙愛著馬文·梅西，馬文·梅西愛的卻是艾米莉亞。
他們作為施愛者的時(shí)候，是那么卑微怯弱，不敢輕易表露愛意，內(nèi)心卻洶涌澎湃：
（艾米莉亞對(duì)萊蒙）
每個(gè)咖啡館經(jīng)營(yíng)的晚上，艾米莉亞小姐“大部分的時(shí)間，只盯著駝子”，眼里流露出柔情，常常不自覺泛起微笑。她每天還會(huì)用“煮過魚肉和蔬菜的原湯”幫他按摩，甚至悄悄學(xué)會(huì)了穿紅裙子；
（萊蒙對(duì)馬文）
萊蒙自從看到馬文·梅西第一眼起，便移不開眼睛，“像是被什么鬼魅迷住了，他每一分鐘都想要跟在這個(gè)罪犯的屁股后面，而且滿腦子凈是想要吸引他注意的笨念頭”；
（馬文·梅西對(duì)艾米莉亞）
馬文愛著艾米莉亞的時(shí)候呢？他常常站在艾米莉亞小姐家門口，“眼神溫馴而充滿渴望，灰眼迷蒙”，結(jié)婚后他不知道如何討好艾米莉亞，只好“跟前跟后”，還自愿把花盡積蓄買下的10畝林場(chǎng)轉(zhuǎn)讓給她。
愛而不得的人，最為孤獨(dú)。三個(gè)人，各自在自己的單戀中，自我陶醉而又孤獨(dú)著。
然而，當(dāng)他們由施愛方轉(zhuǎn)為被愛者的時(shí)候，卻又如此冷酷殘忍：
（艾米莉亞對(duì)馬文）
艾米莉亞小姐接受馬文的求婚，只不過是為了他的財(cái)產(chǎn)。10天婚姻里，她對(duì)待新郎的方式和對(duì)待到店里買酒的顧客沒有任何不同，甚至比對(duì)待顧客還冷漠——她拒絕新郎碰觸自己，一旦新郎靠近到一臂之遙，便打得他滿地找牙，最后索性把他趕出家門；
（萊蒙對(duì)艾米莉亞）
萊蒙面對(duì)艾米莉亞小姐的付出也一直無動(dòng)于衷，他知道艾米莉亞小姐喜歡自己，便使喚她，依仗著她的勢(shì)力在鎮(zhèn)里肆無忌憚，但最終，還是決然背叛了艾米莉亞小姐，掠奪了她的一切；
（馬文·梅西對(duì)萊蒙）
那馬文·梅西愛不愛萊蒙呢？顯然不愛。他對(duì)萊蒙獨(dú)特的示好方式表示惱怒“跨步向前，對(duì)著萊蒙表哥的太陽穴就是一拳”，對(duì)萊蒙的跟班也是“當(dāng)他只沼澤蚊似的”，不高興的時(shí)候還直接用手背扇他，最后也利用他報(bào)復(fù)了艾米莉亞。
為什么他們作為被愛者時(shí)不僅“有恃無恐”，而且容易感到憎惡和恨呢？麥卡勒斯說：
人們只在心里有所感知，很多人都無法忍受自己處于被人愛的狀態(tài)。被愛者懼怕而且憎恨愛者，理由很充分：因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者建立所有的聯(lián)系，縱使這種經(jīng)歷只能給他自身帶來痛苦。
也就是說，作者認(rèn)為，不顧一切付出所有的“愛”是一種負(fù)擔(dān)、一種累贅，甚至是一種病態(tài)的表現(xiàn)。所以，在這段三人追逐、付出愛的過程中，他們每個(gè)人都成為絕望的單相思者；在被愛中，卻又怨恨沒有人能理解自己。
04 感悟：學(xué)會(huì)正確看待愛，才能化解孤獨(dú)
為什么三個(gè)人主人公都寧愿成為施愛者而不是被愛者？帕斯卡爾在《思想錄》里曾說：
人類自身生存之空虛的一大標(biāo)志，就是我們不滿足于只有這一個(gè)而沒有另一個(gè)，并往往要以這一個(gè)去換取另一個(gè)。
也就是，人們習(xí)慣于不斷從外界中獲取一些東西以填補(bǔ)生命，所以往往在自身之外尋求幸福。在愛情里，我們需要一抹亮光來排遣孤獨(dú)的黑夜，而愛就是付出愛后投射在被愛者身上然后又返回自身的那道光，但本質(zhì)上，我們愛的是那束光里投射出的自己，因此依舊孤獨(dú)。
那么，如何化解這種孤獨(dú)呢？最好的方式是：學(xué)會(huì)正確看待愛，學(xué)會(huì)正確地愛人。
克里斯多福·孟在《親密關(guān)系》里說，人之所以在愛情里容易感到失望、憤恨，是因?yàn)槲覀兺鶎?duì)對(duì)方有了過高的期望。武志紅老師在《為何越愛越孤獨(dú)》里也提到“如果對(duì)方不僅給了回報(bào)，還恰恰用的是自己渴望的方式，我們就會(huì)覺得，這個(gè)人真愛自己。否則，我們就會(huì)感到失望”，但是我們得意識(shí)到：
你所愛的人并不是你的愛與幸福的來源，滿足你的期待和使你開心不是他們的職責(zé)。——《親密關(guān)系》
當(dāng)把所愛之人當(dāng)成唯一寄托的時(shí)候，我們的喜怒哀樂便被對(duì)方牽著走，我們?cè)诟冻鰫鄣倪^程中容易感覺到“犧牲感”，這種強(qiáng)烈的“犧牲感”會(huì)讓人忍不住想要從對(duì)方身上索取回報(bào)，一旦得不到兌現(xiàn)，便會(huì)充滿失落，孤獨(dú)感油然而生。
這樣愛人的方式之所以病態(tài)，是因?yàn)樗⒃陔p方心靈不平等的基礎(chǔ)上——施愛者從未把所愛之人當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立存在的人看待。就像《傷心咖啡館之歌》里，艾米莉亞小姐不肯讓萊蒙離開自己半步，萊蒙自顧自討好馬文，馬文·梅西從未真正了解艾米莉亞需要什么。
因此，如何避免在愛情里，排解在施愛或被愛過程中的孤獨(dú)感？——學(xué)會(huì)正確看待愛，把所愛之人看成“是來幫助你認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而療愈創(chuàng)傷，最終找回真正的自己”（張德芬語）的人，而不是唯一幸福的來源，也不是可以控制的工具，我們才能在愛里感受到真正的平等、滿足和快樂。
