晨7點(diǎn)多到達(dá)火車站，直接打的回到父母家。看到母親疲憊的臉，才知道，兩小時(shí)前，弟弟妹妹剛把父親緊急送到醫(yī)院。
父親插上了導(dǎo)尿管，我和母親對(duì)父親能夠補(bǔ)上高質(zhì)量的睡眠感到高興，以前夜里七八趟地起夜，根本無(wú)睡眠質(zhì)量可言。
幾年前，父親的前列腺問(wèn)題開(kāi)始嚴(yán)重，醫(yī)生檢查說(shuō)鈣化了，家人們顧忌父親年事已高，選擇了用藥物保守治療。隨著尿頻量少頻發(fā)，病情竟惡化到排尿困難。
父親插了10天的導(dǎo)尿管一旦拔下，一切又重蹈覆轍。聽(tīng)醫(yī)生的了，直面手術(shù)吧。父親被醫(yī)生安排入院治療。
從5：00點(diǎn)多被父親病痛驚醒忙到入院手續(xù)完成，看這會(huì)的時(shí)間是18：18分，總算有點(diǎn)時(shí)間喘口氣了。
20：00后，把租用醫(yī)院的鐵皮床支好還沒(méi)坐穩(wěn)，一側(cè)就塌了，趕緊用微信小程序退回了床?？磥?lái)，還得把家里那張老陪護(hù)床拿來(lái)才行。
醫(yī)生告知過(guò)我們，醫(yī)院病床不夠，但還是想辦法為父親騰出了一張床。在護(hù)士站等待床位時(shí)，看到一位還沒(méi)完全痊愈的燙傷病人在辦理出院手續(xù)。
父親作為泌尿科的病員與兩位燙傷病人住在了一起。病房里非常安靜，一直忙于辦理父親的入院手續(xù)與檢查項(xiàng)目，還要考慮攜帶陪護(hù)用品等事，這會(huì)兒才有時(shí)間注意到同病房的其他二位病人。
其中一位病人是80多歲的老人，他被燒開(kāi)的奶茶燙傷，創(chuàng)傷從右腳面延伸到腳腕，像是用黑肝色涂抹的一幅粗糙不平的油畫。老人是山東人，看來(lái)他的食物習(xí)慣早已融入民族特色。與他年紀(jì)相仿的老伴齊眉善目，祖籍河南，這對(duì)夫妻在疆已有了三代。老人家很健談并自豪家族長(zhǎng)壽基因，聽(tīng)他談到父代那輩，都活過(guò)上百歲了。在醫(yī)院聽(tīng)這話題，是很提神的。
另一位壯年男子來(lái)自河南，在這里打工。他已住院快一月，整個(gè)面部頸部呈現(xiàn)出血液凝固的顏色，因?yàn)橥磕ㄖ幐?，整個(gè)面部浮腫，眼睛一條縫，嘴巴不能完全張開(kāi)，創(chuàng)傷上像潑了一層油彩。他正等待著工程負(fù)責(zé)人來(lái)醫(yī)院續(xù)費(fèi)，通過(guò)他與工友的電話內(nèi)容，得知，他們這月的工資已逾期幾天還沒(méi)到賬。一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)缺乏親人陪伴的病人總抱著手機(jī)，看起來(lái)孤孤單單。
父親身上穿著一套寬松的全棉藍(lán)白格居家服，這是我從家門前的純棉制品店買的，如今看，這與醫(yī)院的藍(lán)白條紋病號(hào)服氣質(zhì)倒是非常協(xié)調(diào)。母親把我給她買的一床還未蓋過(guò)的新涼被帶到醫(yī)院，供我陪床使用。
早晨從家里來(lái)醫(yī)院時(shí)，母親特意把外甥女給父親買的一雙新運(yùn)動(dòng)鞋穿在腳上，防滑拖鞋是弟弟的鐵哥們給老人家孝順的。而他滿嘴的真牙，早就被牙醫(yī)的仿真藝術(shù)品所替代。
護(hù)士為父親正做心電圖，那貼探頭一次次從皮包骨上滑落，原因還是太瘦了。突然憶起父親留下的一張拍于上個(gè)世紀(jì)六十年代的照片，因饑餓而浮腫的臉，依然掩飾不住朝氣與英俊儒雅的氣質(zhì)。
近幾年，父親以可數(shù)見(jiàn)的歲月在變老，轉(zhuǎn)眼間，他已從退休后縱橫在門球場(chǎng)上的主力選手變成了日日戀床的老人。活動(dòng)區(qū)域也圈定在了家里的幾間房屋里。
想到6年前，父親還是那么的精神，我和妹妹陪伴父母故鄉(xiāng)西安自駕游的情景又一幕幕閃現(xiàn)，還有他在南北疆幾地開(kāi)心玩耍的樣子，那意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，隨著音樂(lè)旋律與母親舞步的樣子……突然，他們老了。怎么這么快就老了呢？
是呀，父親確實(shí)老了。
父親的耳朵背了，我只有用手機(jī)打字方式才能與他順利溝通。
比如：
我打字問(wèn)：現(xiàn)在，床的高度舒不舒服？需要調(diào)高還是再調(diào)低一點(diǎn)？
父親舉手指使，可以高一點(diǎn)。
我求證醫(yī)生后打字解他疑惑，總想尿是因?yàn)閷?dǎo)尿管里有個(gè)小球閥壓迫神經(jīng)造成的，如果不舒服，可以打開(kāi)開(kāi)關(guān)；導(dǎo)尿管不能總開(kāi)著，想尿的時(shí)候再打開(kāi)；您安心睡覺(jué)，護(hù)士來(lái)了，我再叫醒您……
他總會(huì)緊握我的手機(jī)并大聲念出我寫的句子，然后表示明白了或微微點(diǎn)頭，這時(shí)候他的情緒明顯得到了撫慰或更加平靜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
到了吃飯時(shí)間，我會(huì)給他溝通：想吃啥？今晚12點(diǎn)禁食，禁喝水。明天一大早需要尿檢，抽血。
為了便于照顧，與家人商量好后決定在醫(yī)院食堂買飯吃，省得消耗家人做飯送飯，即便以最短時(shí)間送到醫(yī)院，飯的口感也不如剛出鍋時(shí)好。醫(yī)院食堂的飯菜種類也不少，小米粥、煮雞蛋、菜盒子、包子、餛飩、哨子面、抓飯倒都是父親喜歡吃的。而我們，還自帶了駝奶粉、蜂蜜、白糖、桃酥、水果、酸奶、糕點(diǎn)等給他做適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。
距離父親上次住院只相隔幾個(gè)月，這次他卻被查出重度貧血。從疫情期陽(yáng)了后，父親就一天天消瘦與無(wú)精打采，家里的營(yíng)養(yǎng)品從沒(méi)有斷過(guò)，他也天天在吃，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己身體哪里有不舒服的情況。而我們也誤以為他的戀床是陽(yáng)后導(dǎo)致的身體反應(yīng)。
父親因?yàn)榕拍蚶щy來(lái)檢查，卻意外查出了重度貧血，母親聽(tīng)后不敢相信，但具體回憶父親的一些個(gè)表現(xiàn)又找到了答案。他們老了，怕上醫(yī)院，更怕查出接受不了的病。就連國(guó)家給予免費(fèi)體檢的機(jī)會(huì)也不在意。可身體一旦難受到不能自理時(shí)還得求助醫(yī)生，這種心理與不得不服從現(xiàn)實(shí)的情況似乎見(jiàn)證著每位病人的無(wú)奈。
其實(shí)，母親身體健康也靠長(zhǎng)年服用藥物維系著。為了讓母親對(duì)住院的父親少些操心，我決定讓父母可以每日至少通一次電話。把每日陪護(hù)記錄記載得更詳細(xì)些，包括：時(shí)間、用藥、三餐、排尿與排便量等。
重視健康不僅僅是嘴上的口號(hào)。平時(shí)多留意老人的行為舉止，多問(wèn)候觀察老人防患于未然，除此之外，還得陪伴督促他們定期進(jìn)行體檢。
愿我的父親身體早日康復(fù)！
愿天下的老人都能過(guò)上健康舒心的晚年生活！
