3月1號的某個下午。
“你好,請問是靜寺先生嗎?”
電話里傳來的聲音顯得有些疲憊,背景里帶著電子器械的機(jī)械滴滴聲。
“是的,請問您是?”
正在辦公室內(nèi)和客戶洽談的靜寺突然被一則電話打斷,從沒見過的陌生號碼,手機(jī)智能軟件顯示——是一家醫(yī)院打來的。
印象中,靜寺記得那好像是一家綜合醫(yī)院,而且就在泉的公司旁邊,建的很高的大樓,里面住著各種各樣的病人。
話音停下的頃刻間,背景中某種儀器的聲音變得更加明顯了。
這讓靜寺心中有一種不好的預(yù)感。
“請問栗山泉先生是你的家屬嗎?”
那人的聲音不像是詢問,而像是某種急迫等待確認(rèn)的肯定。
靜寺捏緊了手機(jī),神情顯得有些緊張。
“……是,我是他的……嗯…弟弟,請問有什么事嗎?”
他本能地猶豫了一下,但又一如既往地說了謊。兩人對外都是這么宣稱,靜寺是泉的遠(yuǎn)方弟弟,而泉是他的表哥。而他們真正的關(guān)系,只有自己的表妹裕美知道。
這個社會還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寬容到能夠大方接受同性戀的存在,尤其是像他們兩個還在企業(yè)中工作的上班族,若是被同事知道了這個秘密,那恐怕平日迎來的視線將會更加苛刻嚴(yán)格。
電話里的聲音突然變得焦急,“你哥哥在今早8點(diǎn)鐘的時候出了車禍,正在急救室搶救,請馬上趕到中心醫(yī)院,要是晚一步……恐怕……”
對面的聲音好像一根風(fēng)箏線,在靜寺的心中,忽然斷了。
“等我……叫他等我!我馬上到……馬上就到?。?!”
顧不及還在進(jìn)行的會議,靜寺一路奔出辦公大樓,接連撞到了好幾個同事。
“你去哪?小源?”
偶遇的同事美緒看到狂奔的靜寺,好奇問道。靜寺卻根本無暇理會這些,他心中現(xiàn)在只有一個想法:泉!泉!一定要撐下去!等我!
發(fā)瘋似的聲音在走廊里回蕩,“告訴經(jīng)理,我今天……不……我要請個長假!”
404號診療室內(nèi)。氣氛安靜地有些恐怖。
靜寺一言不發(fā)地坐在椅子上,看著手里的那張檢驗(yàn)結(jié)果,發(fā)呆。
主治醫(yī)生先開了口,打破了沉默的氣氛,沙啞的聲音有些滄桑,撞擊在空曠的墻壁上,徒留下了偌大屋子里靜靜的回音。
“你的哥哥腦部受了重創(chuàng),雖然醒過來了,但是恐怕,會留下后遺癥……”
醫(yī)生的聲音仿佛無聲的判決書,直接宣判了靜寺永無天日的無期徒刑。
不過……萬幸泉還活著……
靜寺緊緊揪著胸口襯衫,仿佛要把它撕裂,喉嚨抽動,卻不敢在這種公眾場合輕易暴露自己的脆弱。
低沉的聲音中帶著陣陣顫抖,“只要他……只要他還活著……就比什么都強(qiáng)……”
醫(yī)生看了看靜寺,“你這么想是很好……但是,雖然這么說不是很好……但是,他頭部受創(chuàng)的部位是記憶區(qū)……可能……以后就會像個經(jīng)常忘東西的老年人一樣活下去了……”
“醫(yī)學(xué)上……也被稱作……海爾默茲氏癥……”
靜寺抬了滿是猩紅的眼睛,上面還隱約瞥見淚痕,顯得有些恐怖,“海爾默茲氏癥……?”
醫(yī)生頓了許久,才張口道:“對……也就是……老年癡呆癥……”
“老年癡呆癥……”
靜寺捏緊手里印著泉照片的化驗(yàn)單,上面的CT圖像用紅色的圈勾出了一片區(qū)域,而旁邊支了一條小小的線,上面寫著:
‘腦部前額葉受損,記憶障礙,可能出現(xiàn)失語,失憶,動作遲緩等現(xiàn)象。’
靜寺情愿從來不曾認(rèn)識過那兩個字,機(jī)械版地念到:“失憶……”
醫(yī)生看著那一行自己標(biāo)的字,“以后……有一天……恐怕……他可能連你的事情,都不記得了……”
“靜寺,靜寺?靜寺在嗎?”
通敞落地的窗子,透進(jìn)清晨照耀的第一縷陽光。
“我在的?!?/p>
男人用輕輕的語調(diào)答道,生怕打擾了誰,打擾了什么他不敢破壞的寧靜氣氛。
泉安靜地躺在床上,就好像什么都沒發(fā)生過一樣,就像每天清晨一樣,在自己身邊安靜地地醒來,一切如常。
空氣混合著某些甘苦的中藥芳香,混雜著被晨光打散的某些飛舞的灰塵,一起落在床頭邊那盆開了許久的水仙百合上。
那花是不久前自己送給泉的生日禮物,如今安然無恙地擺在那里,依舊散發(fā)著沁人的香。
靜寺踩著柔軟的室內(nèi)拖鞋靜靜地走了過來,把做好的早餐端在架在床上矮桌上,擺好了碗筷,將餐巾圍在那人脖子上,又默默地,像個陌生人一樣退回了一邊。
泉熟悉地拿起碗筷,卻突然楞在半空,四處張望,好似在尋找什么,一臉疑惑地眼前不認(rèn)識的人道:“叫我的靜寺來,裕美說他今天要來看我的。”
泉有些焦急地扯住眼前那人的手,卻沒有……曾經(jīng)的溫度。
指間觸碰的感覺……依舊是那么熟悉,只是……那具身體的主人,卻已經(jīng)不再屬于「自己」了。
靜寺顫抖著將那只曾經(jīng)屬于自己的手緩緩放了下來,盯著桌面上他親自做好的飯菜道:“他說,他今天有事……不能來了?!?/p>
空氣中好像傳來淡淡的失望。
“是嗎……他總是那么忙,以前都是他給我做早餐的……”
泉放下了剛拿起來的筷子,看著盤子里那條焦熟正好的魚,沒有動口,“他做的烤青花魚一直那么好吃,每次我都會一點(diǎn)不落地全都吃干凈……”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的靜寺只是默默地看著,“是的……他也覺得……給泉先生做烤魚……很幸福……”
男人默默走出了臥室,回頭看了看那個還在張望著窗外的背影,輕輕地關(guān)上了門。
“裕美,還是你去吧。”
一起跟著出去的妹妹捏緊了手指,“哥……總是這樣,真的好嗎?”
“……”
靜寺沒有答話。
因?yàn)樗膊恢馈檬裁椿卮稹?/p>
如此盡在咫尺的距離,泉都認(rèn)不出自己。
其實(shí)他并不是沒有試過。
但無論自己怎么證明,泉都無法把他心中的‘靜寺’和自己對上號。
而自己,只是一個毫無關(guān)系的陌生人。
在泉剛被推出手術(shù)室半瞇半醒的時候,靜寺就緊緊握著他的手,心疼地喚“泉……泉……”,可是對方只是一臉茫然地問了他一句:“你是誰?”
靜寺的心涼了。
徹底涼了。
手中的溫度仿佛瞬間由沸騰變成冰點(diǎn),靜寺逃也似的拿開了那只握著的手,感覺它已經(jīng)不能再用了。
“裕美……靜寺呢……”
那人迷迷糊糊中,和站在一旁的自己的妹妹說話,眼神卻除了方才的茫然之后,再沒落在自己身上。
他認(rèn)得裕美,卻不認(rèn)得自己。
靜寺轉(zhuǎn)身走出了科室的大門。
“去吧……別忘了……給那盆水仙百合,澆點(diǎn)水?!?/p>
城市酒吧。
這間酒吧開在市區(qū)中心的一條酒吧街上,生意不算紅火,卻經(jīng)常有熟客光顧,靜寺就是其中一位。
調(diào)酒師長井大老遠(yuǎn)就看到了一身西裝革履的男子,從柜臺里迎了出來,依舊是那副大大咧咧地樣子,“喂,好久不見啊靜寺,怎么一臉喪氣樣?難不成是被情人甩了,來借酒消愁了?”
靜寺默默坐在了吧臺前面的老位置,照例點(diǎn)了一杯冰啤酒,將凍人的液體灌進(jìn)了嘴里,仿佛要消解什么愁緒,“差不多吧……”
長井一臉不可置信,將玻璃杯放在了靜寺桌子旁邊,大聲嚷嚷著,“喂喂喂……不會是真的吧?你們倆都在一起那么久了,居然現(xiàn)在分手?”
“別問了。”
北川是長井的好兄弟,性格沉默謹(jǐn)慎,見狀拉回了要繼續(xù)追問的長井,捂住了他要繼續(xù)說下去的嘴,對著靜寺客氣地說到,“今天的酒我們請客,有什么困難可以來找我們,雖然可能幫不上什么大忙,但是作為朋友,也想盡一點(diǎn)薄力。”
靜寺許久沒有言語,只是看著面前巨大的玻璃杯發(fā)呆,好半晌才蹦出一句來,“謝謝……”
“朋友一場,不必言謝。”
北川拉著長井退出了吧臺,回到了整備室。今天是工作日的晚上,而且已經(jīng)接近凌晨,幾乎沒什么客人,兩人走后,周遭便瞬時寧靜了下來,只有偶爾轉(zhuǎn)過的霓虹燈照過來。
“泉……”
深夜買醉的男人一口一口地灌下冰冷的啤酒,卻無法填滿心中的空虛,頭腦愈來愈沉,思維愈來愈慢,最后直接倒在了吧臺上面,睡著了。
夢境中,傳來了熟悉的聲音。
“靜寺……”
“泉……?是你嗎?”
眼前的白發(fā)男人,依舊是如此祥和地對著自己笑。
“泉……”
靜寺急切地想要確認(rèn)一般,湊過身去,緊緊地抱住他,就好像世上最重要的珍寶,再也不撒手了。
“泉……我好想你……想要你……”
靜寺自顧自地喃喃著,面前的人卻沒有回應(yīng)。
他只是對著靜寺輕輕笑笑,便轉(zhuǎn)身走了,如此無情。
“泉!泉??!”
身后的男人大聲呼喊,卻無論怎么聲嘶力竭,都無法喚回離去男人的轉(zhuǎn)身,哪怕是一個回眸。
“泉……”
靜寺頹廢地跪在地上,頸上淌過的,都是淚水。
靜寺用衣袖擦了擦臉,從吧臺上起身。
“你怎么了?”
“啊……沒事,就是剛才睡著了。”
一個年級不大的小姑娘坐在了靜寺的身邊,遞給了他一張紙巾。
靜寺摸了摸夢中留下的淚痕,有些尷尬地接過了紙巾,向小姑娘道謝。
“謝謝……”
“沒關(guān)系?!?/p>
那小姑娘很溫柔,頭上兩個扎起來的髻,年紀(jì)也就十八歲的樣子,對著靜寺說到,“我能聽聽你的故事嗎?”
靜寺頓了許久,沒有拿紙巾擦去臉上的淚痕,只由它們顧自干涸,便緩緩講了開來。
“從前,有一對互相喜歡的人?!?/p>
“它們從不知道自己互相喜歡,只是在默默地顧慮對方的感受,然后一直互相隱瞞,直到過了數(shù)年。”
“后來又一次情人節(jié)的同學(xué)聚會,一個跟他們同班的女生故意灌醉了他倆,然后送到了附近了一家酒店,他們在那晚終于互通心意,了解了對方的感情,也……了解了對方的身體?!?/p>
“他們那晚很瘋狂……也很甜蜜……他們從不知道原來對方也和自己一樣如此愛慕著對方,便瘋狂做了一夜……第二天早上醒來,才發(fā)覺事后的慌亂……”
“之后兩人慢慢順理成章走到了一起,雖然有一些磕磕絆絆,卻一直走到了現(xiàn)在……”
“然后有一天,男人的愛人出了車禍?!?/p>
“他因?yàn)槟X部的創(chuàng)傷有了記憶障礙,即便是就在眼前,他也認(rèn)不出自己,聽不見他說的話,只是把他當(dāng)做一個陌生人,甚至是空氣,但卻依舊記得他愛人的名字……愛著他……”
“男人每天在他身邊,以一個陌生人的身份照顧著他,一開始他心中還抱著一絲希望,他會記起來自己,他不會忘記自己,但時間一天一天過去,那一天終究沒有到來,他依舊是個陌生人,沒有身份站在他的身邊,沒有身份去關(guān)心他,他現(xiàn)在甚至連自己的存在,都覺得有些沒有必要了?!?/p>
“于是他現(xiàn)在每天都會在深夜借酒消愁,好像醉了之后,就能回到以前那些幸福的日子,回到他們依偎在一起的每一天……”
男人說著說著,眼角便紅了起來,原本已經(jīng)干了的淚痕上又晶瑩地閃過什么東西,被他偏過頭擋住,看不清臉。
那小女孩又將紙巾遞了過來,柔聲道:“我大概了解了?!?/p>
“他心中的戀人不是現(xiàn)在的你,而是‘夢中的你’。”
“所以,如果他醒著時聽不見的話,睡著的時候,大概就能聽得見吧?!?/p>
那小姑娘留下這么一句話,便默默走開了。
靜寺獨(dú)自一人坐在空無一人的吧臺上,想起那姑娘的話,死寂的心中忽然有了一絲生的波瀾。
新年。
泉的病好了許多,除了某些時候會健忘和想不起自己以外,沒有什么其他的后遺癥留下了。
三人一如既往地在傍晚去附近的神社拜祭,裕美撫著泉一步一步走上臺階,靜寺悄悄跟在身后,依舊像是個不在場的陌生人,只留下了一個落寞的背影。
這些日子,泉依舊沒有想起自己,但他不會像最初一樣目光空洞,根本看不見自己,而是把他當(dāng)做了家里的某個常住的朋友,會經(jīng)常幫裕美一些忙,但……這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
他是泉的愛人……而不是只是一個普通的住客。
神社
兩人搖了頭頂?shù)你~鈴,三聲擊掌,便各自許下了愿望。
睜開眼睛,靜寺站在泉身邊,裝作不經(jīng)意間地問道:
“泉,你許了什么愿望?”
泉慢慢睜開雙眼,微笑著充滿期待道:
“我啊……希望能見到他……見到靜寺?!?
在新的一年……能見到自己的戀人……
靜寺嘆了口氣,放下合緊的手掌,淡然道:“是嗎……”
“是這樣啊……”
沉默了一會,時間恍惚地好像跟沒沒有流動,又好像瞬間帶走了全部,好像一切都回到了數(shù)年前的場景一樣。
“你一定會見到的?!?/p>
他肯定地說到。
好像一切都能回到原來一樣。
那夜。
沒有月光。
窗外的煙花卻格外的亮,連厚厚的窗簾都擋不住一閃一閃的光。
靜寺一個人坐在泉的床前。
房間里出奇的靜,連他沉沉的呼吸聲都能聽得一清二楚,被煙火偶爾照亮的臉龐,眼角的紅暈,和皺在一起的眉間。
許久沒這樣,在他身邊偷窺他的睡顏了。
上一次,是什么時候來著?好像是……數(shù)年前了吧。
那還是他還沒病的時候。
自己還是個青澀的高中生,就那樣在情人節(jié)那天的時候,要了他。
那晚上,自己其實(shí)興奮地一夜都沒睡著,卻假裝已經(jīng)睡著,然后借機(jī)緊緊抱住他的身體,把那溫暖緊緊塞進(jìn)自己的懷里。
他的睡顏,很香甜。
于是靜寺輕輕低下頭去,抑制不住地在他的額頭下輕輕烙下一吻。
吻很輕,所以沒有吵醒他。
靜寺心跳地砰砰直響,不敢直視他的臉,卻又忍不住想看,就那樣,盯著他,看了一夜。
可惜……現(xiàn)在已經(jīng)再也沒有機(jī)會了。
房間里沿著窗簾的縫隙,悄悄透進(jìn)來一絲月光,照在了泉安靜的睡顏上。
“靜寺……”
他輕聲地喚道,連方才眉間的皺紋都舒展了開來,表情變得非常緩和。
“靜寺……”
他再次輕聲喚道,語氣中卻多了一絲焦急,方才舒緩下來的表情突然緊張起來,連身體都跟著掙扎了起來。
“靜寺……靜寺!你在哪!”
終于噩夢覺醒,泉大力地在床上翻騰起來,臉色變得發(fā)青,來回翻滾著不得安寧,被靜寺的一張清涼手指輕輕貼在額頭冷靜下來,柔著聲音輕聲撫慰道:“我在這?!?/p>
我在這。
我就在你身邊。
掙扎的身體慢慢平靜了下來。
睡夢中的泉無意識地伸出手抓住靜寺的手臂,很美的嘴唇上輕輕笑了一下,好像一個調(diào)皮的孩子。
“靜寺,你總是喜歡捉弄人?!?/p>
靜寺收緊了喉嚨,顫著嘴唇,努力放松了些神情道:
“是,我喜歡捉弄人,誰教你總是不乖呢?!?/p>
泉將那只手輕輕摟在懷里,就好像摟著什么至寶一般,便緊緊不松手了。
“靜寺……我好想你……為什么你一直不來見我?”
夢中泉的眉頭輕微蹙起,睫毛輕顫,害怕地哆嗦成一團(tuán),靜寺用溫?zé)岬氖终茡徇^泉的臉頰,鼻梁,嘴唇,在兩片柔嫩之間緩緩滑過,最終停在了上面。
“我這不是好好的在這呢嗎?”
“胡說?!比獟昝撍频碾x開了靜寺的手臂,臉上氣鼓鼓,卻又怕似的又將那根手臂捉了回來,柔聲道:“靜寺……我想見你……”
那手臂驀然地樓的死緊,另靜寺的手腕一時走不過血來。
“泉……”
靜寺俯下身去,輕輕在泉的頭上,烙下了一個吻。
“是不是這樣……你就能想起我呢?”