聽到他熟悉的聲音之前，我先看到了他的眼睛——雙眼皮還在發(fā)揮余熱堅(jiān)強(qiáng)支撐抵抗地心引力似掉非掉，眼角紋隱約纖細(xì)而狹長，像極了傳說中四十歲男人的“桃花眼”，眼白像小雨過后的天池，被經(jīng)歷過而未穿越過的閱歷攪動(dòng)得明顯混濁，黑中帶著褐色的黑眼珠疲憊無神卻帶著習(xí)慣性批判審視和質(zhì)疑一些的神態(tài)，威而不怒的神情掩映在常年蹙著的雙眉之間，眉頭微微上蹙，以至于兩眉頭之間一個(gè)大大的“川”字紋。

這或許是中國式父親（男性）特有的寫照，總是保持著某種威嚴(yán)，同時(shí)也是某種難以拉近的距離；總想維持住某種權(quán)威感，而總會(huì)在青春期孩子的對抗里顫顫巍巍……

我總說，男人是不夠真誠的，他們不敢發(fā)牢騷，不敢表達(dá)情感，不敢放開感受，像被設(shè)置了“僵硬”模式的機(jī)器人，用堅(jiān)挺對待一切。文鄒鄒的作家們形容他們“如山”，可我總覺得山更加親切，人卻總是有著遙遠(yuǎn)的距離。

“你總是否定我，我就沒有做得好的是吧？！”帶著反嘲、委屈和隱藏著的憤怒，他又是這種不悅的強(qiáng)調(diào)，在十幾年的生活中，這種腔調(diào)再熟悉不過了——本來要討論事情，然后大家各自表達(dá)觀點(diǎn)，不自然對帶出對事情的不足之處的評論，然后由此延發(fā)，說“我認(rèn)為”以后可以如何改善……然后就進(jìn)入這樣一種難以跨越的情緒鴻溝里，你可以眼睜睜看到一個(gè)大男人瞬間眼神暗淡而憤怒，被他自己不敢直視的自卑感撞擊得脆弱得一塌糊涂，仿佛一扇玻璃門瞬間變?yōu)橐坏夭Ａг?。然后那一刻，你不僅要面對自己的憤怒失望無奈，還要死撐著自己的情緒去“挽救”那即將落水的“孩子”……

而我，也不過是個(gè)青春期的孩子……太累了，太累了……

有時(shí)想想這樣的時(shí)刻，覺得婚姻實(shí)在是索然無趣，既不能彼此獨(dú)立，更何談彼此支持，沒有相對獨(dú)立的人格，所謂的支持也不過是變相的“糾纏”和“羈絆”……

想起了看到的兩句話：為人一世，出世難，入世更不易。

我總遙望出世之，不及；

要如何入世，猶疑。

在恍惚里，我回到了青春期……