你永遠(yuǎn)也不知道明天和意外那個先到，我們從來沒有想到父親會離我們遠(yuǎn)去，父親是林場的干部，本來押送木頭的事情不是他的職責(zé)，只是那天碰巧押送木頭的人家里有急事，平常心腸軟的父親就主動代那人押運(yùn)，沒想到，這一次竟是不歸路。
父親和另一個同事一起將木頭運(yùn)送到***，因為是下雪天，路面濕滑，而且那個年代大都是山路，蜿蜒曲折，運(yùn)木頭的車翻下崖壁，父親遇難，他的同事輕傷幸存。
那個時候通訊交通不發(fā)達(dá)，父親出事的消息直到第二天才傳回來，接著下午父親的遺體就送回來，林場所有人都路邊等候，包括憔悴的母親，母親是愛父親的，這是毋庸置疑的，只是當(dāng)時在場的所有人都不會想到，母親會離父親遠(yuǎn)去，離我遠(yuǎn)去。
父親下葬后不久，我就放寒假了，家里冷冷清清，母親整天不說話，除了日常家務(wù)對我也不管不顧，尚還是小孩的我可就如同出籠的小鳥，徹底放飛了天性，白天除了吃飯基本上不落家，家里只剩下母親一個人，孤苦伶仃。那個時候我真的不懂任何東西，如果我能在家陪陪母親，或許她也不會做出那樣的選擇。
那年過年因為家里有人出事，按我們這里的習(xí)俗，我們不能去別人家拜年，別人也不會來我們家走親戚。大過年的，也是冷冷清清。
母親走的那天大概是初十左右，那天早上，天還是霧蒙蒙的，母親將還在睡夢中的我叫醒，抱著我的頭，哭著對我說：“她要走了，讓我照顧好自己。”我以為母親是有什么事，要出去一下。當(dāng)時還處于睡懵狀態(tài)中，也沒有多想，接著又睡了。
早上醒來，母親已經(jīng)不在，鍋里留著蒸好的包子。吃過早飯，我依舊去外面玩，到將近中午的時候，在村頭玩的我聽見大伯在喊我名字。
