靈魂：在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間掙扎

? ? ? ? ? ? ? ——論鄧剛筆下的高夫德的精神世界

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉浩

? ? ? 摘要：鄧剛的中篇小說《娶個媳婦上東炕》審視與透析了當(dāng)下知識分子的生存狀態(tài)，對知識分子人文精神的消解進行了批判，它以犀利的筆觸直逼主人公高德夫蒙塵的心靈，寫出了他的靈魂搏斗和精神掙扎。

? ? 關(guān)鍵詞：高德夫；知識分子；傳統(tǒng)；現(xiàn)代

? ? ? ? 知識分子題材是中國現(xiàn)代文學(xué)中的一個重要主題，這一傳統(tǒng)在新世紀文學(xué)中得到繼承。與文學(xué)史上常常將知識者塑造為“拯救者”、“文化英雄”、“受難者”不同，當(dāng)下文學(xué)普遍存在著對知識分子“去圣”化的傾向。就此而言，鄧剛的中篇小說《娶個媳婦上東炕》可以稱得上與文學(xué)主流保持了一種“共名”。但是這篇小說與那些以對知識分子批判為主旨的小說不盡相同，它的獨特之處就在于：作家并不是簡單直白地書寫知識分子的人性弱點，一味地對主人公（大學(xué)教師高德夫）進行冷嘲熱諷，把他塑造成一個平面的人物形象，而是通過高德夫在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間靈魂的掙扎來審視和透析其精神世界。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、道德良知的古風(fēng)遺存

? ? ? ? 《娶個媳婦上東炕》中的高德夫作為一名飽讀詩書的中文系教授，在我們的文化觀念中，如果寬泛地說，他就是一名知識分子。傳統(tǒng)文化中的思想文化觀念在其頭腦中已經(jīng)根深蒂固，并在某種程度上成為立身行事的準則。

? ? ? 中國古人曾把師與天、地、君、親并稱，《尚書》中記載：“天降下民，作之君，作之師?！笨梢娙藗儗煹木囱雠c推崇，“師者，人之楷模也”、“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也” 、“學(xué)高為師，身正為范……”雖說在后來人看來教師與知識分子之間是絕對不能劃等號的，但當(dāng)公共知識分子并沒有作為一個獨立的群體出現(xiàn)的時候，教師在某種程度上實際也就是知識分子，當(dāng)然這里的教師并非那些開私塾的鄉(xiāng)村中下層教師，而是一個廣義的名詞，像蘇軾，我們一般不認為他是教師，但是當(dāng)我們說所謂的“蘇門四弟子”時，也就證明了他是一個“教師”，歐陽修也是一樣，曾經(jīng)廣泛提攜后進，桃李滿天下，韓愈甚至在世人皆恥為師的情況下要傳道授業(yè)解惑……事實上，如果一個社會中精英型的教師都不是知識分子，那還有哪一個群體可以擔(dān)當(dāng)起這個神圣的稱號呢？可以說，那些經(jīng)典名言中對教師的價值評判，也是對知識分子的價值評判?！聦嵣?，根據(jù)西方學(xué)界“知識考古學(xué)”的研究，“‘知識分子’一詞出現(xiàn)在中世紀盛期，在12世紀的城市學(xué)校里傳開，從13世紀起在大學(xué)中流行。它指的是以思想和傳授思想為職業(yè)的人，把個人的思想天地同在教學(xué)中傳播這種思想結(jié)合起來。”[1](p12)我們應(yīng)該看到：中國古代優(yōu)秀的讀書人并沒有辜負社會共同體對他們的期望，他們承擔(dān)起了社會期待公共知識分子承擔(dān)的責(zé)任，其中的道德品質(zhì)優(yōu)秀者，已經(jīng)被公認為社會的脊梁。

? ? ? 在高德夫的身上，流淌著傳統(tǒng)知識分子“以天下為己任”的熱血，時時流露出知識分子的道德準則。他每天必看電視新聞，慷慨激昂地指點江山、議論時政，他的論文選題《文學(xué)的保守與經(jīng)濟的開放》，顯示出了其作為一名人文知識分子“國事、家事、天下事，事事關(guān)心”的社會責(zé)任感；在某些方面他甚至保留著傳統(tǒng)讀書人迂腐的一面，如得知保姆麥穗在電視里看到打折廣告后買了一套時髦的連衣裙，就不由自主地在心里感嘆：“電視啊電視，你給中國人民帶來的是幸福還是災(zāi)難？”并決定第二天給學(xué)生講課時，抽空講一下電視文化在改革開放中的利與弊；他同時懷有一種正義感，在聽到保姆的女兒谷粒哭訴自己的不幸遭遇時，惻隱之心油然而生，怒罵飯店的老板“光天化日的大千世界，壞人如此猖狂，豈有此理，欺人太甚了……”他恪守“師者，人之風(fēng)范也”的古訓(xùn)，哲學(xué)教師李平凡在大庭廣眾之下與情人相依相偎的舉止在他的眼里簡直是“有傷風(fēng)化”、“有辱斯文”，數(shù)學(xué)系的一名與他年齡相仿的老師與二十多歲的女學(xué)生亂搞，更是讓他目瞪口呆，他認為師生私通該是何等的大逆不道、有失體統(tǒng)，他對兒子不愿與同居的女友結(jié)婚大感憤怒，一個勁地唉嘆：“不是真正的愛，和人家上的什么床！唉，世風(fēng)日下，世風(fēng)日下呀……”“我和你媽那一代，比你們這一代純潔一百倍！我們是沒有愛情，但我們有親情，有友情，有真情，至少還有革命情；你們呢，全是只知道上床的流氓，動物……野獸！”[2](P.18)

? ? ? 客觀地看，高德夫的這些思想、行為盡管在“新潮人士”看來未免落伍，但從傳統(tǒng)文化觀念而言，卻不能不說是讀書人的一種優(yōu)秀品質(zhì)，傳統(tǒng)當(dāng)然不是盡善盡美的概念，但至少就這些品質(zhì)而言，仍是商業(yè)社會中的一抹亮麗的風(fēng)景。

? ? ? ? ? ? 二、在現(xiàn)代社會中的道德沉淪

? ? ? ? 在世人的眼中，大學(xué)是人類社會中的一方凈土，是一片美麗的世外桃源，高高的象牙塔充滿了莊嚴神圣的神秘感，在《大學(xué)》中記載：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，[3](p.1)蔡元培也曾經(jīng)說過：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”，然而在商品經(jīng)濟波濤洶涌的現(xiàn)代社會里，“校園與社會之間插滿了連通器，社會上風(fēng)吹，校園里草動，社會上杯弓，校園里蛇影，校園不但可以成為社會的晴雨表，校園自身其實也是一個五臟俱全的小社會?！盵4]在世俗與精英、欲望的誘惑和堅守的尷尬中飄搖的大學(xué)已經(jīng)失去了以往的崇高與神圣，呈現(xiàn)出了蕪雜的色彩。

? ? ? ? ? 新世紀以來，“當(dāng)代校園文學(xué)創(chuàng)作的第一人”[5]張者以《桃李》、《桃紅》等作品率先揭開了風(fēng)光旖旎的象牙塔那神秘的面紗，揭示出了學(xué)術(shù)腐敗、權(quán)力尋租、游戲感情等一系列高校存在的問題，抨擊在商品經(jīng)濟的背景下，知識分子人文精神的失落和異化。

? ? ? ? 稍后出現(xiàn)的《娶個媳婦上東炕》也同樣為知識分子頭上神圣的光環(huán)“祛魅”，它寫出了 生活在商業(yè)社會中的高德夫，受現(xiàn)代思想觀念與生活方式的影響，逐漸失卻傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)，隨波逐流，與“現(xiàn)代惡”合歡共舞。這篇小說把高德夫的生理本能的無法滿足這個原本不能登大雅之堂的事情作為故事的開端，實在是對當(dāng)下知識分子荒唐滑稽、消極頹廢的的生存現(xiàn)狀的一種嘲諷。而高德夫的“良師益友”，做為探索世界的奧秘，解決人類思想問題的哲學(xué)教授陳平凡卻是和流氓一個檔次，滿口粗俗的下流話，與學(xué)生對罵，亂搞男女關(guān)系，在眾目睽睽之下與情人摟摟抱抱。象牙塔中道德的堅守、信仰的執(zhí)著已被膨脹的物欲、情欲取而代之，昔日那些深沉儒雅的沉浸在書齋中怡然自樂的大學(xué)教授，已經(jīng)走向廣闊的世界，搖身變成了快樂的消費主義者。他們的價值理念完全依附在現(xiàn)世人生的低淺層面上，這些知識精英口中談?wù)摰脑掝}，再也不是高深的學(xué)問，而是如何享受生活，在兒子和陳平凡的“言傳身教”下“猶抱琵琶半遮面”的高德夫搖頭晃腦地開始嘆息這個世界有些混亂，卻又有點兒莫名其妙的興奮。在學(xué)生面前極力保持師道尊嚴，背地里卻跟著陳平凡一起興味盎然地觀光“青春年華夜總會”的節(jié)目。由聽到兒子女友的叫床聲的憤怒到悄悄地看黃碟模仿他們，大學(xué)教授高德夫的高雅和斯文已經(jīng)蕩然無存。

? ? ? ? 在陳平凡的“調(diào)教”下，高德夫抱著醉翁之意不在酒的態(tài)度請保姆，其真實目的是要尋覓一個性伙伴。他步步為營，先偷偷地利用“黃碟”作為教材引導(dǎo)麥穗，接著直接用生動活潑、通俗易懂的理論對麥穗進行循循善誘的“啟蒙”， 在傳道授業(yè)解惑的三尺講臺上，高德夫竟然面對女學(xué)生飽含溫度的大眼睛委屈得浮想聯(lián)翩：“我堂堂的大學(xué)教授，而且還具備令女學(xué)生眼睛發(fā)亮的氣質(zhì)，卻為了個農(nóng)村女人，竟然像個偷吃糖果的孩子……”這實在有損于大學(xué)課堂的神圣。在“厚著臉皮走到底線，但還是一無所獲”的時候，他以“醉酒”的姿態(tài)終于占有了麥穗。其后的一段時間里，高德夫時常為擁有這個“多功能”的保姆暗自竊喜，然而，他這種占了便宜的洋洋得意在目睹兒子高天與麥穗的女兒谷粒的真愛后驟然間灰飛煙滅。他可以容忍自己的兒子和開放現(xiàn)代的城市姑娘鬼混，卻容不下他與美麗純潔的谷粒的真愛。因為在他看來，高天的那些出身于高干家庭的都市女友與他的家庭是門當(dāng)戶對的，一個鄉(xiāng)下保姆的女兒是沒有資格走進他的家庭的，他毫不猶豫地棒打鴛鴦，趕走麥穗，并不惜毀謗對他百依百順的麥穗的名譽。

? ? ? ? 至此，傳統(tǒng)人文精神在他的身上已經(jīng)失落、消解。而且，嚴格說來，作為教師，高德夫不僅在品行上不具備知識分子的品德，就是在專業(yè)素質(zhì)上，也不能稱得上一個稱職的教師，多半與魯迅《高老夫子》中的高老夫子差不多——陳平凡就直接把高德夫叫做高夫子。例如，他對魯迅《傷逝》的解讀是，“這篇作品是魯迅作品中的‘絕對例外’，例外得就簡直不像魯迅寫的。他說《傷逝》寫得太年輕太現(xiàn)代，也許是魯迅向那個時代的現(xiàn)代派作家表示一下他的才氣，幽默一下而已。但寫得好，寫得實在是好，超過了那個時代所有現(xiàn)代派作品，這說明生姜還是老的辣……”他對詩經(jīng)的解釋是，“我們中國人從來就是開放的，不僅有《金瓶梅》等一些言情小說可以佐證，中國最古老的詩歌《詩經(jīng)》中‘窈窕淑女，君子好逑’，孔夫子就給予藝術(shù)和內(nèi)容上的高度評價”。

? ? ? ? ? ? ? ? 三、現(xiàn)代知識分子的人格悲劇

? ? ? ? 面臨著道德的墮落與失范，知識分子該怎樣選擇？是做道德的守護神，還是隨波逐流？這是生活在現(xiàn)代商品社會中的知識分子所共同面臨的選擇。高德夫顯然選擇了后者。而他的選擇，在知識分子中間有著典范的意義。

? ? ? 如果說當(dāng)我們讀到孫惠芬《歇馬山莊的兩個女人》中的李平在酒店老板對她始亂終棄，黯然回鄉(xiāng)的時候感嘆“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情”，邵麗《明慧的圣誕》中的明慧因為在城市中得不到身份的認同而自殺在李羊群家里的時候，我們會為這些女性不幸的命運而嘆惋，那么鄧剛的《娶個媳婦上東炕》中麥穗的遭遇就不僅僅是讓我們同情而已，因為它震撼著我們的靈魂。眾所周知，“商場中的李羊群”與“象牙塔中的高德夫”是不能相提并論的，后者是“人類靈魂的工程師”，“大學(xué)教師的生命價值在于他是一種學(xué)術(shù)精神、人文精神和公共精神的擔(dān)當(dāng)者和體現(xiàn)著?！盵6]他應(yīng)該擔(dān)負起社會責(zé)任和道德使命，他應(yīng)該具備自由、獨立、批判的人文精神和知識分子傳統(tǒng)，而高德夫留給讀者最深刻的印象卻是其自相矛盾的、經(jīng)常處于錯位當(dāng)中、分裂自我的人格悲劇。

? ? ? ? 在現(xiàn)實生活中，高德夫唯唯諾諾，屈從權(quán)勢，流于世俗。在樓上呂校長家傳來的不絕于耳的噪音中生活，他神經(jīng)衰弱的妻子度日如年，他卻敢怒而不敢言，一味地忍耐，既沒有正視問題、解決矛盾的能力，更沒有與強權(quán)作斗爭的膽量和勇氣。妻子后來的病亡與這件事有直接的關(guān)系，“連老婆都被欺負死了，還得委曲求全”,繼續(xù)遭受樓上蹦跳的聲響的蹂躪。他雖然暗暗佩服麥穗這個連柬埔寨和巴勒斯坦都弄不清楚的鄉(xiāng)野村婦卻能不畏強權(quán)，斗倒強權(quán)為他徹底解決噪音的干擾，卻又悄悄跑去給呂校長說軟話。哲學(xué)教師李平凡與劉開心有染，公然在校園里成雙入對、相擁相依的情景讓他感覺有傷風(fēng)化、有辱斯文，而他在內(nèi)心為這種婚外戀情設(shè)計的模式則是要做得“神不知鬼不覺”，可見，他并沒有明確的道德標準，鰥寡的身份使他與保姆住在同一屋檐下，世俗的門當(dāng)戶對的觀念主宰者他的思想，注定了他無法敞開心扉與麥穗建立起相濡以沫的真情，只能像個偷吃糖果的孩子一樣與麥穗茍且偷歡。高德夫是在物欲橫流的商品經(jīng)濟的浪潮中迷失了自我的知識分子的代表，“他們是極易受各種幻念和臆想蠱惑的一群，一支信仰上永遠飄無不定所的游牧部落。他們不乏稍縱即逝的熱情，卻沒有一以貫之的勇氣。偶爾想采取行動，卻又怕承擔(dān)后果?！盵7]

? ? ? ? 一個真正的知識分子應(yīng)該保持關(guān)心現(xiàn)實和超越現(xiàn)實的精神，不但要成為經(jīng)濟生活的推動者，而且還要擺脫時尚風(fēng)流的左右，成為人文精神的堅守者。但是，“在現(xiàn)代高度物質(zhì)化、商品化的社會大背景下，知識分子恐怕很難扮演自己的角色，總是處在一種尷尬中。無論怎樣表現(xiàn)和表達自己，都處在讓人取笑的地位。如果你接受由現(xiàn)代文明創(chuàng)造出來的成果,可能會迷失在‘物流’中；如果你進行反抗,你可能會落伍。知識分子是現(xiàn)代文明的創(chuàng)造者，其身份規(guī)定了他不可能拒絕現(xiàn)代文明，也不可能脫離或者懸空?！盵8]就此來講，高德夫的小丑形象卻正是一個在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎的人格悲劇。

? ? ? ? 從這個角度看，這篇小說正類似于魯迅先生所提出的“取材于病態(tài)的社會的病態(tài)人們，以引起療救的注意”[9](P512)的啟蒙主義目的，在現(xiàn)代生活浪潮中具有警世作用。

參考文獻：

[1][法]雅克·勒戈夫.中世紀的知識分子[M].張弘譯.北京：商務(wù)印書館,1996﹒

[2]鄧剛.娶個媳婦上東炕[J].小說月報，2009(2).

[3]王國軒.大學(xué)·中庸[M].北京：中華書局，2009.

[4]北大師生話《桃李》[EB].http://www.docin.com/p-13521921.html.

[5]陳曉明.校園生活“后青春期”的絕唱[J].中國出版,2007(5).

[6]楊永明.論大學(xué)教師的精神向度[J].貴州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2010(1).

[7]賀奕.群體性逃亡：知識分子的世紀病[J].文藝爭鳴,1995(3).

[8]張者.精英的轉(zhuǎn)移和知識分子寫作[J].南方文壇，2002(4).

[9]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集（5）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.