“我之所以能夠思考和感覺,很大一部分得益于薄記員這份工作,因為它是對內(nèi)容完全相同的工作的一種否定和逃避?!弊x佩索阿的《不安之書》129,這句話跳入我的眼簾,讓我一愣。我想起了我和佩索阿《不安之書》——他的半異名作者索阿雷斯某些相同的命運。
他是一個助理會計師,做著帳簿類的工作,熱愛文學(xué);我年輕時在企業(yè)從事財務(wù)工作,熱愛寫詩。工作與愛好看起來是不相交的兩條軌道,甚至是矛盾的、對立的,而佩索阿這句話告訴我,二者是統(tǒng)一的,共生的,有因果關(guān)系,彼此連體。他明確地說他的智力發(fā)展起著文學(xué)影響的主要人物,就是他的老板、主管薄記員、地方銷售代表、小雜役等同事,他們是他世界觀的校正系數(shù)。如此來說,這本厚厚的《不安之書》的思想從某些方面得益于他的這些與文學(xué)毫不相干的同事。他們校正著他——或許對比的生活更能讓人生出智慧。
我也曾認真地思索,試圖從思想上找到我的工作和愛好相異又相融的緣由。在2012年出版的詩集《琴的左弦》后記中這樣寫道:“許多人只看到了財務(wù)與詩歌對立的一面,一個是現(xiàn)實的,一個是精神的,而沒有看到它們統(tǒng)一的一面。它們統(tǒng)一的一面就是真實。數(shù)據(jù)是事件的真實,而詩歌則是心靈的真實,我喜歡真實的世界。”我曾為我的發(fā)現(xiàn)而高興,仿佛解開了一個古老的謎,找到了不同的事物生發(fā)的根源。
佩索阿和我從兩個不同方面闡述了二者的統(tǒng)一。我是從二者表象的不同,找到內(nèi)在的相同。而佩索阿則是從互補的角度,闡述了從a到b的途徑。二者都是思想的發(fā)現(xiàn)。我從正面佐證,佩索阿從反面佐證,我們的觀點合起來就是一個圓(我這是想與大師比肩啊)。其實,我們合起來只是一段弧,比彼此的弧略大一點的弧,還有無數(shù)段弧等著發(fā)現(xiàn),世界永遠有待自圓其說。
對思想的探索,對人類智慧的發(fā)現(xiàn),像弓愈拉愈大,弧會無限增長,面積會更廣闊,但永遠沒有終極意義的圓,只有想象之圓——偽圓,旅途永無止境。世間沒有絕對的圓滿,萬物都抱著缺陷,有了缺陷太陽才能照得進來。而像佩索阿,他的這部探索人類心靈的經(jīng)典之作,完全來自他有缺陷的生活,他的病態(tài)的、頹廢人生。缺陷成就了他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年2月20日