? ? ? ? 蘇若曦和周景明回到家里，這里是大悅城附近的一套Loft，他們倆自從畢業(yè)租住在這里，樓下是丁達(dá)爾設(shè)計(jì)工作室，樓上就是兩人的家。40多平方的小屋，樓下擺著沙發(fā)和工位，以及廚房和衛(wèi)生間，樓上僅有不到20個(gè)平方的閣樓，一張床，一個(gè)兩米多長(zhǎng)掛衣服的架子。

? ? ? ? 兩人在這里住了三年了，loft雖然小，但兩人都是設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)得非常簡(jiǎn)潔溫馨，收納也井井有條。樓下兩張一米多長(zhǎng)的桌子，是兩人最常用的工作臺(tái)，若曦畫圖，做設(shè)計(jì)，周景明談工作，開會(huì)，幾乎都在桌子前。

? ? ? 兩人剛搬來那會(huì)，最想買的就是一米多寬的工作臺(tái)，可是到市場(chǎng)上逛了逛，好的木板幾乎要一萬多塊錢一張，兩人沒舍得買，走回家時(shí)，在樓下發(fā)現(xiàn)了兩扇別人不要的舊木門，若曦趕緊讓周景明把它們搬回來，自己磨砂拋光刷油后，做了兩張寬大的工作臺(tái)，幾乎沒花錢。

? ? ? 若曦洗澡的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腳踝腫了，她沒出聲，用熱水多沖了會(huì)。她知道周景明今天看完房，嘴上不說，心里肯定不太舒服。他自尊心強(qiáng)，決定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，就沒打算去大公司工作，一路甘苦從不抱怨。

? ? ? 周景明自從來到北京上學(xué)，就決定在這里揚(yáng)名立萬，他覺得北京是最好的地方，機(jī)會(huì)最多，離夢(mèng)想最近。他不能離開這里，除非衣錦還鄉(xiāng)，讓村子里的人都羨慕。若曦知道他買房不是他的夢(mèng)想，但是他卻承擔(dān)了壓力，她不想在這時(shí)候還讓他擔(dān)心。

? ? ? 洗完澡，她順手把兩人的臟衣服丟到洗衣機(jī)里。這臺(tái)洗衣機(jī)是他們倆大學(xué)畢業(yè)后，購置的第一臺(tái)家電，兩人在網(wǎng)上看到附近有人出售二手洗衣機(jī)，只要50塊錢，趕緊顧了個(gè)三輪車去連夜買了回來，只是這破洗衣服真的只值50塊錢，甩干的時(shí)候蹦蹦跳跳，聲響大得要命。

? ? ? 若曦剛把衣服丟進(jìn)去，就聽到電話響了，她看是方可打來的，趕緊接了起來。

? ? ? “真是討厭死了，若曦！”方可的聲音傳過來。

? ? ? 還不等若曦問，方可接著說：“我剛回家，發(fā)現(xiàn)我們那幢樓著火了，消防員擱那噴水呢，不讓我們進(jìn)去?！彼撬拇ㄅ?，清脆地說著一口北方普通話。

? ? ? 若曦嚇了一跳，連忙問方可家有沒有事，她說不知道，現(xiàn)在還不讓進(jìn)去，但是據(jù)說燒起來的那戶人家在樓下，應(yīng)該沒燒著，就是今晚沒地方住了。若曦趕緊讓她來自己家，她說剛跳上的士，一會(huì)就到。

? ? ? 方可是若曦的閨蜜，要是讓她知道今天兩人看房又失敗了，必定還要給她嘲笑一番，若曦想著今晚就先不提了。上次方可正好有空，陪著兩人去看房。那次看的是個(gè)郊外的回遷小區(qū)，若曦和周景明為了省掉中介費(fèi)，直接聯(lián)系了房東。房東看起來其貌不揚(yáng)，土得要命，穿的夾克衫像是三十年前流行的。他是本地人，在小區(qū)門口等著他們，接了三人，走到樓里。

? ? ? 一行人來到房子門口，房東掏出一串鑰匙，試了試，發(fā)現(xiàn)打不開門。周景明有些奇怪，不會(huì)遇到騙子了吧？畢竟看上去這么窮的人，真的是房主嗎？后來房東一拍腦袋，說：“瞅我這記性，這串鑰匙不是這幢的，你們等等，我回去換串鑰匙?！?/p>

? ? ? 后來若曦他們才明白，房東家里拆遷，分了兩幢樓十多套房，他拿錯(cuò)了鑰匙串，這是隔壁那幢樓的鑰匙。方可看著若曦和周景明神色復(fù)雜的臉，笑得要命，說兩人沒出息，還清華大學(xué)的高材生呢，趕著來買回遷房。

? ? ? 即便是回遷房，兩人的首付也不夠。方可的想法是，干嘛非要在北京買房？為什么每個(gè)北漂都想買房？租房子住不行嗎？北京有什么好的，討厭死了的地方。她每次這么說起，若曦絲毫沒有責(zé)備，知道北京是方可心里的痛處，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，方可的男朋友向方可求婚了，只是他決定回家做公務(wù)員，希望方可也跟他一起回去。方可為了做記者，拒絕了男友的求婚，把他送上回鄉(xiāng)的火車后，算是徹底失了戀。

? ? ? 那幾天若曦怎么也找不到方可，一周后再看到她的時(shí)候嚇呆了，她從沒想過人可以在一周內(nèi)瘦這么多，瘦到脫相，T恤掛在身上蕩來蕩去。她坐在沒有鋪床單的床上，打包來的東西依然裝在編織袋里。若曦一看就知道，她這幾天沒吃沒喝沒睡，一個(gè)人坐在這，她一時(shí)鼻酸，可是方可一聲不吭，怎么也不哭。

? ? ? 過了兩個(gè)月，若曦再接到方可電話的時(shí)候，她正被雜志社編輯虐待，沒日夜地加班，方可叫苦連天，說編輯簡(jiǎn)直不是人，討厭死了。若曦聽到她抱怨的聲音，才算放下心來，知道方可還是那個(gè)方可，開始好起來了。

? ? ? 若曦站在洗衣機(jī)邊上發(fā)呆，聽到周景明大笑，她回過神來，發(fā)現(xiàn)自己身邊的洗衣機(jī)蹦蹦跳跳，幾乎要把電線扯直了。她笑了出來，這破洗衣機(jī)，是該換了。兩人為了買房，在吃穿用度上省到了極點(diǎn)，可是再省，這洗衣機(jī)也用不了了。這套老式的波輪洗衣機(jī)估計(jì)被用了十幾年了，也不是沒優(yōu)點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)力度大，衣服洗得干凈，缺點(diǎn)就是總是跳來跳去，弄出巨大的聲響，惹得樓下投訴。

? ? ? 兩人把洗衣機(jī)推歸位，周景明搬了幾本書過來，他說壓著，正合適。若曦望著她笑，這是他們上大學(xué)時(shí)攢錢買的設(shè)計(jì)大師畫冊(cè)，死沉死沉的，一本十多斤，壓在這里正合適。不用說，周景明就知道若曦笑什么，用設(shè)計(jì)大師的作品集來壓制破爛洗衣機(jī)，正像是他們生活的隱喻，又帶著一點(diǎn)嘲諷。

? ? ? 方可進(jìn)來的時(shí)候看二人正在對(duì)笑，說：“你們干嘛呢，大晚上又在這里秀恩愛是嗎？”她有若曦家的鑰匙，平時(shí)都是自己開門進(jìn)來。方可把鞋子踢在門口，歪在沙發(fā)上大叫：“討厭死了，快給劫后余生的我倒杯水壓壓驚。”

? ? ? 若曦問她家怎么會(huì)著火，方可說，聽說是隔壁把電單車放在家充電，不知道為什么就著火了。兩人說著話，周景明已經(jīng)在樓下沙發(fā)上睡著了，若曦給他蓋上毯子。

? ? ? 兩個(gè)女孩在被子里壓低聲音說話，方可抱怨租了這個(gè)房子就開始不停地倒霉，要么就是下樓丟垃圾被關(guān)在門外啦，要么就是停電停水啦，更奇葩的是，住進(jìn)來6個(gè)月，左左右右都開始裝修了，好不容易折騰完，樓上還著火了。

? ? ? “不行，我得搬家?！狈娇烧f。

? ? ? “你又要搬到哪去？”若曦問。畢業(yè)三年，方可每6個(gè)月搬一次家，賺的那點(diǎn)錢全部花在房子押金和搬家費(fèi)上。她幾乎不想在任何地方找到家的感覺，若曦心想，方可真是和她完全不同的人。她一旦住下來了，除非房東趕人，不然絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)搬走，她戀家，尤其是自己家，即便是租房，也是自己的家呀。

? ? ? 方可壓低聲音說：“三里屯??！那里酒吧最多了，哈哈，帥哥也會(huì)很多呀?！比絷馗黄饓旱吐曇粜?，心里卻心疼起這個(gè)沒心沒肺的女孩子。自從和大學(xué)時(shí)候的男友分手，她的男朋友就一茬接一茬。每次約若曦吃飯，都帶著新男友，比換包換得勤快多了。有時(shí)候是長(zhǎng)發(fā)飄飄的吉他手，有時(shí)候是穿著大褂的設(shè)計(jì)師，有次帶著個(gè)光頭畫家，若曦等著方可介紹對(duì)方姓名。

? ? ? 方可想了想，轉(zhuǎn)頭問：“對(duì)了，你說你叫什么來著？”

? ? ? 若曦知道方可不拿這些人當(dāng)真，她只是對(duì)她有點(diǎn)心疼，方可看起來獨(dú)立瀟灑得要命，可是有天，方可丟了鑰匙，讓若曦送備用鑰匙過去，發(fā)現(xiàn)她正坐在樓梯口吃蛋糕，若曦才想起來，那天是方可生日。那陣子她忙，把這件事忘了，方可自己在蛋糕店買了個(gè)切角蛋糕，還點(diǎn)了根蠟燭，自己坐在樓梯間，盯著蛋糕發(fā)呆。

? ? ? 若曦怪她也不說一句，干嘛不喊她一起吃飯呢。方可坐在樓梯上，雙手抱著膝蓋，這時(shí)燈熄滅了，只有蛋糕上的蠟燭還亮著，方可那張俏皮又活潑的臉被燭光照耀，在黑暗中忽明忽暗。

? ? ? 她沒有回話，卻說：“我今天早上收到他的微信，讓我自己買蛋糕給自己過生日呢?！比絷刂浪f的是大學(xué)時(shí)候的男朋友，嘆了口氣，學(xué)起方可的口氣：“又不來北京看你，發(fā)什么破微信，他討厭死了?！?/p>

? ? ? 這時(shí)蠟燭滅了，兩人都沒有出聲，沉默了一會(huì)，方可站起來跺腳，樓梯間的感應(yīng)燈亮起來，方可大聲說，對(duì)呀，討厭死了。不如我們出去吃火鍋吧？拉著若曦連門都沒進(jìn)，就走了出去。若曦跟在她身后跑，知道前頭的方可在哭，但是她不想走上前去抱住她，而是默默地跟緊她的腳步。

? ? ? 一個(gè)人到底是有多悲傷，才能每天過得開開心心呢？

? ? ? 若曦和方可聽到樓下的周景明說話，嘴里嘟囔著all in之類。方可嘻嘻地笑，說夢(mèng)里正在打德州呢，若曦也笑。這是周景明為數(shù)不多的興趣愛好，有時(shí)候也出去打通宵，一方面是玩，一方面也是為了認(rèn)識(shí)更多人，挖掘潛在客戶。

? ? ? 今天白天還聽他提起，下午陪一幫人打牌，里面有個(gè)特別有錢的老太太，最近在找人裝修房子，不知道他聊得如何。不過若曦知道，周景明處事穩(wěn)重，向來能與人處理好關(guān)系，只要他費(fèi)心，沒有他哄不好的人。這三年，丁達(dá)爾工作室得益于周景明在外交際，雖然單子很小，但源源不斷地來。不過即便兩人再努力，存款也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度。

? ? ? 若曦還記得，他們剛搬進(jìn)這Loft時(shí)，樓價(jià)才兩萬多。樓下的中介天天早上喊操，加油加油加油！每次路過，若曦都要留意房?jī)r(jià)，最近已經(jīng)漲到5萬多一平米。這些中介每天加油加油，還不如早點(diǎn)買套房子。

? ? ? 租住在隔壁的鄰居，若曦只見過幾次。大多是些在城市里打拼的年輕情侶，每日早出晚歸。若曦在這里住得最久，加上白天在家工作，總是聽到隔壁的聲音。前年住在這里的情侶以分手終結(jié)，不知去向。

? ? ? 若曦記得他們剛搬進(jìn)來的時(shí)候，她在樓梯間遇到這對(duì)情侶，兩人提著大包小包，剛從宜家回來，藍(lán)色塑料袋里裝著宜家的床單被套。若曦不用摸，就知道是些便宜貨，她自己也買過。

? ? ? 哪個(gè)住在北京的年輕人沒有買過宜家呢？那些廉價(jià)的、五顏六色的棉布床單被套，就像他們的愛情一樣，看起來光鮮，用不了多久就會(huì)變得粗糙難看。那些39塊9的桌子板凳也是，剛買回家的時(shí)候光潔嶄新，過不多久了，就怎么看都覺得別扭，既不舒服，也不實(shí)用。

? ? ? 去年搬過來的那對(duì)情侶經(jīng)常吵架，女生常在深夜嚎啕大哭。他們養(yǎng)了一只狗，女生一哭，狗就跟著叫。有天晚上實(shí)在鬧得太厲害了，若曦過去敲了門，問需不需要幫忙。男生有點(diǎn)尷尬，直說抱歉，女生沒動(dòng)，依然坐在沙發(fā)上哭。

? ? ? 第二天白天，女生過來道謝，說給若曦添了麻煩。若曦見她眼皮腫腫的，面色蒼白，請(qǐng)她坐一會(huì)，泡了杯茶。她叫小若，名字里也有個(gè)若字。若曦問她哪里人，女生說東北，來北京剛半年，在銀行實(shí)習(xí)，每周有kpi，還好親戚幫忙，往銀行存錢，過了實(shí)習(xí)期，留在北京的銀行里，也算是份好工作。兩人聊起家常，女生像是平靜多了。

? ? ? 后來她時(shí)常來若曦家里坐，兩人熟了，小若和男友出差的時(shí)候，就把鑰匙留給若曦，請(qǐng)她幫忙遛狗。去年若曦沒少幫忙照顧這只小狗，她每回進(jìn)小若的屋子，狗就熱情地?fù)渖蟻?，拼命搖尾巴。

? ? ? 若曦從櫥柜里拿出狗糧，倒在碗里。這種廉價(jià)狗糧才十幾塊錢一斤，跟小若一起去菜市場(chǎng)的時(shí)候見過，這種狗糧根本不是肉做的，里面加了大量的羽毛粉，這種東西是雞毛鴨毛碾碎后做的粉，非常便宜，再混合香精，狗倒是吃得香甜又迅速。若曦幾次都想勸小若換種好點(diǎn)的狗糧，但她知道，他們都自顧不暇，哪有余力關(guān)照狗的健康。

? ? ? 她不說，狗天真又熱烈地吃著。

? ? ? 后來有天小若突然向若曦道別，要回老家去。她見小若蓬頭垢面，面上有淚痕，問怎么回事，這陣子晚上也沒聽到兩人吵架，怎么突然就要走了。小若很平靜，說自己今天剛?cè)メt(yī)院墮胎，兩人徹底分了手，男生已經(jīng)搬走了，她明天也要走。

? ? ? 小若說親戚都存完了錢了，又輪番存了一遍，可是還是完不成kpi，同組的另外一個(gè)實(shí)習(xí)生是北京人，親戚多，是她留在了銀行工作，她談?wù)撈疬@些的時(shí)候太平靜了，不像個(gè)傷心的人。最后走的時(shí)候，若曦突然想起來，問狗怎么辦？小若這才有了表情，笑了笑，故作瀟灑，說，放生吧，放在小區(qū)里。

? ? ? 若曦記得那個(gè)笑容里帶著的尷尬和愧疚，后來她在小區(qū)里見過這只狗一次，小狗身上臟了一些，依然天真又熱烈地?fù)鋪恚瑩u著尾巴，想要和若曦玩。她心里和小若一樣尷尬和愧疚。

? ? ? 對(duì)不起啊，我也照顧不了你。她快速走掉，不敢看狗純潔的眼睛。

? ? ? 若曦再也不想和任何鄰居熟起來，在電梯里遇到剛搬來的情侶，不會(huì)微笑著打招呼。她變得和都市人一樣冷漠，也深知冷漠才是在北京生活的守則。不然呢？她沒有力氣承擔(dān)別人的喜怒哀樂，只敢小心翼翼地照顧好自己和身邊的人。

? ? ? 去年冬天過后，若曦再也沒見過這只狗，或許是凍死在什么地方了吧。

? ? ? 若曦心里想著這些事，身邊的方可已經(jīng)睡成了大字形，樓下的周景明正在打呼。窗外起了大風(fēng)，尖銳地呼嘯而過，玻璃窗被吹得漱漱震響。若曦摸了摸床尾的暖氣片，還不夠暖。她給方可捂了被腳，想著明天早上要提醒景明給暖氣片放氣，好像只有暖氣來了，冬天才真正開始。

? ? ? 北京的冬天好長(zhǎng)啊，印象里幾乎有半年都是灰色的一片，灰色的天空，灰色的街道、灰色的樹木上灰色的枝椏。人們躲在厚重的衣服里，低頭頂風(fēng)疾走，沒有人在路邊牽手，沒有人在路邊交談，迫不及待地回到自己家里。

? ? ? 若曦翻身，看著窗外的高樓，依然燈光點(diǎn)點(diǎn)。她想，什么時(shí)候這里才能有自己的家呢？她是個(gè)設(shè)計(jì)師，為別人設(shè)計(jì)房子，自己卻居無定所。她幻想那些黃色燈光后的房子里，住著一家人，男人和女人，老人和孩子，一家一戶，一燈一火，她和周景明設(shè)想過要怎么給自己設(shè)計(jì)房子。

? ? ? 若曦喜歡光，他們?cè)O(shè)想，朝南的大落地窗連成一排，陽臺(tái)上養(yǎng)滿植物，屋內(nèi)鋪著光潔的地板，白色的衣柜做成一面墻，藏在沙發(fā)后面，兩人各有書房，彼此不打擾，安靜地工作，臥室里只有床，廚房和客廳相連，沒有墻，這樣若曦做飯的時(shí)候，可以看到周景明在看電視。在每個(gè)傍晚，兩人坐在餐桌上吃飯、交談，聊著當(dāng)天的工作。

? ? ? 可是現(xiàn)在，他們住在這間40平的loft里已有三年，兩人依舊坐在地上，在宜家的矮桌上吃飯，地毯上的絨毛都被踩禿了。若曦愛干凈，天天吸地，定期清洗?？墒抢w維毛的地毯就是這樣，看起來和羊毛沒區(qū)別，但是用不了多久就會(huì)露出邋遢潦倒的本性，怎么看都像三年沒洗過的樣子。

? ? ? 不過還好若曦并不介意，她喜歡這里，對(duì)已經(jīng)擁有的一切充滿感激，起碼工作室做得不錯(cuò)，要是順利，今年還能買上小房子，很快就能從這里搬走。最重要的是，卡里有存款，愛的人都在身邊——方可在這里，周景明也在這里，她已經(jīng)很幸運(yùn)了，不是嗎？

? ? ? 快睡吧，明天還有很多工作要做呢，若曦深深吸了口氣，讓自己不再胡思亂想。半睡半醒間，她隱約聽到周景明起身，心想可能天已經(jīng)快亮了吧，周景明自律而勤奮，每天早起處理工作。若曦則不，她是個(gè)夜貓子，喜歡晚上干活。

? ? ? 他們相處的方式是，周景明早起出門，若曦留在家中，睡到中午起床畫圖，晚上一起吃飯。偶爾周景明要應(yīng)酬，若曦就一個(gè)人隨便吃點(diǎn)。但是每天她都會(huì)聽到周景明煮咖啡的聲音，朦朧中看到他穿上襯衣，扎上皮帶，親她一口再出門，若曦就覺得安心。

? ? ? 只有在北京這樣的地方，戀人才顯得那么重要，一起生活，一起去做重大決策。每天都有文章教你如何戀愛，怎么和戀人相處。因?yàn)樵诒本┻@樣的地方，沒有家人，沒有親人，只有戀人。兩個(gè)人戀愛，不僅是戀愛，還是依偎在一起取暖。