蕭紅與魯迅第一次歷史性的接觸，是1934年12月19日，和蕭軍一起參加先生的宴請。蕭紅特意為蕭軍親手縫制了一件“禮服”，以表重視。而飯后拍的一張照片中，蕭紅找了一個煙斗叼在嘴里。她不吸煙，顯然，在模仿魯迅。
魯迅說過，有人看見裸露的胳膊，會聯(lián)想到大腿，再聯(lián)想到私處，以及再聯(lián)想到在那里出現(xiàn)的動作。那么，蕭紅通過煙斗，可能聯(lián)想到什么呢？這個自然不好猜測。
在呼蘭河畔的張家大院，有個后花園。是年少的蕭紅留連忘返的快活天地。成為作家的蕭紅，在上海大陸新材19號，找到了新的后花園。
蕭紅的身影，就經(jīng)常出現(xiàn)在施座小樓里。通常要坐一個小時的電車，也一點不在乎。后來住的近了，更是不論刮風(fēng)還是下雨，都會來，有時候一天會來兩次。
蕭紅一走進門廳，立刻有了回到呼蘭河邊張家大院那五間大瓦房，一種到家的感覺?？山K究大不一樣。那里，給她的是孤獨寂寞。這里，撲面而來的卻是一片溫馨親切。
客人的足跡應(yīng)該限定在客廳范圍之內(nèi)，蕭紅倒是享有特權(quán)，可以隨意穿行在這座小樓的各間屋子。即使隱私性極強的臥室，蕭紅也可以自由地出來進去。
“魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊，折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向，站著抽屜柜。一進門的左手，擺著八仙桌，桌子的兩邊藤椅各一。立柜站在和方桌一排的墻角。立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅干桶子，瓜子罐給塞滿了?！?/p>
無論眼光多么敏銳，觀察得這么具體入微，絕不可能是看了一天兩天，就能夠像介紹自己臥室一般地說得這樣全面仔細(xì)吧。
魯迅先生一向習(xí)慣于“橫眉”，臉上凝重得常像飄片烏云。可一見蕭紅，立馬云消霧散，陽光燦爛了。
一天，望一眼蕭紅，說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點?！笔捈t回應(yīng)道：“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點？”兩個人的對話，洋溢著輕松詼諧，最后，“魯迅先生聽了這話，就笑了。笑聲是明朗的。”
這一對忘年交，經(jīng)常是在笑聲伴隨下，說得沒完沒了，直到半夜末班車要收了，才趕緊收住話題，依依惜別。
某日，聊得很晚，魯迅先生上樓加了一件皮袍，又下樓接著聊。夜已深了，并且落著雨。蕭紅回憶道：“一直坐到將近十二點，才穿起雨衣來，打開客廳外面的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想，他為什么一定要送呢？對于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎？”問得有理。此中的原由，恐怕一句話兩句話，是說不清道不白的。
蕭紅大概稱不上烹飪好手?？捎幸换卦隰斞赶壬野司虏撕献樱氩坏?，魯迅先生吃得津津有味，舍不得放下筷子，問著：“我再吃幾個嗎？”經(jīng)蕭紅之手完成的那種面食，果真是那么有滋有味么，還是有那么點愛屋及烏的意思，才別是一番滋味在嘴邊了呢。
蕭紅要去參加個應(yīng)酬，請許廣平找個綢布條束一下頭發(fā)。許廣平拿條粉紅色的，放在蕭紅頭上比劃著，說：“好看吧！多漂亮！”一旁的魯迅先生，馬上拉長了臉，一點不留情面地呵斥道：“不要那樣裝飾她……”許廣平尷尬得滿臉通紅，有點無地自容。
魯迅先生如此認(rèn)真細(xì)心地關(guān)注蕭紅的衣著打扮，可對許廣平，卻是不怎么放在心上。蕭紅見到的許廣平是這樣的：“穿的衣服都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了也磨破了?！薄岸齑┮浑p大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月，早晚冷時還要穿?！笔捈t頗有感慨地說：“許先生對自己忽略了?！睔w根結(jié)底，應(yīng)該是魯迅先生忽略她了吧。有人就直言不諱地認(rèn)為，許廣平與魯迅先生結(jié)婚時，她是紅玫瑰。到了這個時候，她枯萎成了白玫瑰了。事實難道真的如此殘酷？誰能評說？
蕭紅直截了當(dāng)?shù)貑桇斞赶壬骸澳銓η嗄陚兊母星?，是父性的呢？還是母性的?！濒斞赶壬尖馄?，才回答：“是母性的吧！”
因為面對蕭紅，問題又不是很容易回答，所以才“思忖片刻”?？墒牵置魇莻€男性，如何轉(zhuǎn)化為“母性”呢？這回答是確切的么。
有研究者認(rèn)為：“沒有魯迅就沒有蕭紅。”因此“蕭紅視魯迅為精神與文學(xué)之父，在人格上敬仰他，在情感上親近他?！?/p>
蕭紅在情感的生死場上，屢戰(zhàn)屢敗。即使與她同居和結(jié)婚的那三個男人，也讓她傷痕累累。于是，她那多愁善感的心靈深處，始終有一個空洞。正是魯迅先生，以真誠熾烈的愛撫，為她把這個空洞填充上。所以就有了兩人之間產(chǎn)生了曖昧之情的揣測。蕭紅突然遠(yuǎn)赴東洋，而且一去之后，沒給魯迅先生一點音訊，是不是預(yù)感到了什么，以此作為了斷和終結(jié)呢。
舉刀斷水水更流。聽到魯迅先生逝世的噩耗，蕭紅怎一個“悲”字了得。在寫給蕭軍的信中，她說：“日本樂器'箏'，在我鄰居家響著。不敢說是思鄉(xiāng)，也不敢說是思什么，但就總想哭?！薄瓣P(guān)于回憶L一類的文章，一時寫不出。不是文章難作，倒是情緒方面難以處理?！逼渲械摹八际裁础薄半y以處理”，語重心長，令人于無聲處，聽到驚雷。
1942年1月22日，漂泊在香港的蕭紅，病情危重。在圣士提女校設(shè)立的法國救護站，她用顫顫抖抖的手，在紙上寫了“魯迅”兩個字。這是這位曾經(jīng)寫過《生死場》《呼蘭河傳》上百萬字的女作家，留給人世的最后兩個字。而之前，向端木蕻良交代后事的時候，也一再叮囑，把她葬在魯迅先生的墓地旁邊。
斯人即將西去，念念不忘的依舊是大陸新村9號，那個常常叼著煙斗的老人。
