打開柴扉，我就見到了我的一小畝良田。它是我的朋友，盡管它說的話不多。我不會種菜，但我的奶奶會。于是，迎著時令，我常喊我奶奶種點瓜苗，生菜什么的。倒也不是追求什么有機食品，養(yǎng)生之類，只是單純嫌這塊好土不種點什么屬實浪費。我個人對健康看重不大，對生命更是如此。生死，本就是難料的事。特地為不確定的事下功夫，犯不著。我更情愿每一天都不后悔地活著。不后悔說過的話，不后悔愛過的人，不后悔灑的汗，流的淚。只要我不后悔，那我隨時都可以去死，自然也就不怕死了，也不在乎這些有的沒的了。不過這塊好田終究是沒負了我。長出來的菜，不僅我愛吃，家里愛吃，拿上菜市，不用喊，自有識貨人過來詢價搶購。

有時，田里會來一群小雞，嘰嘰喳喳叫個不停，但又不走。過了小會，能瞧見它們會在田里翻土找蚯蚓。我雖煩它們不知好歹霸了我的地，但又礙于它們的可愛不想趕它們走。這一來二去的，我們就仿佛成了朋友，膽大的敢跑來我腳邊啄食，膽小的見了我，也不至于跑走。這份信任的舒適，卻是我在大城市不曾多見的。

小村落，自然也有它的缺點。東西不多，風格又樸素。簡單樸實的東西，不管你再怎么喜歡，看多了，總會膩的。街口的狗吠，小賣店老板娘褶皺的臉，還有阿狗與他那每天晚上躺床刷手機的媳婦兒，都會厭的。人厭煩的時候吧，就喜歡想東想西。有時吧，看著小賣店貨架上的方便面，我就尋思這大城市的方便面的和這面有啥不一樣。都是同樣的牌子，同樣的包裝，同樣的廠家。憑啥你擺在城市里的就更貴點兒呢？憑啥你躺在酒店的床邊，旅游區(qū)的店里，那些精裝的，洋牌的超市里，就是要賣得貴些呢？大家，就沒有什么不同啊。但你貴一塊，都是貴啊。憑啥呢？憑啥呢？總不能說你方便面命好吧？那也太瞧得起你區(qū)區(qū)一桶面了。唉，每每我胡思亂想，我總感覺小鄉(xiāng)村窒息。倒不是老板娘的店有什么奇怪的氣味，只是好像有一股看不見的力量，從我身邊的事物中，從那貨架上，從那泥土里，從街上的電線桿和路邊的藍綠垃圾桶里，鉆出來，把我掐住，讓我透不過氣。它們好像要把我捆起來，抬起來，然后帶往城里去。攀上那些直插云霄的高樓，把我綁在那里，強行撐開我的眼皮，讓我俯視城里的眾生，讓我肺里都充滿汽車的尾氣，讓我被這通明的街搞得晝夜難眠。直到我疲憊不堪，它們才會把我解綁，任憑我從那一百二十層的高樓上摔下來，摔到那車水馬龍的十字路口中，摔在那慘白的斑馬線上，紅白交織，潑灑出又一個無意義的圖案，成為又一樁沒人在意的新聞。

但話又說回來，愛胡思亂想，在鄉(xiāng)里實在算不上壞事。每每爺爺開著拖拉機去打莊稼要叫上我的時候，胡思亂想便是大有益處的。當傍晚的霞隨著太陽一點點消失，爺孫倆迎著這金鑲紫悠哉悠哉往家里趕時，我總覺得自己是勝仗歸來的騎士。世間再也找不到第二個，如我這般，驕傲且快樂的人。