? ? ? ? 很小的時(shí)候，媽媽身體就不好，每天晚上睡覺前，我都要不厭其煩地問她好多遍，媽媽你腿疼嗎？媽媽你胳膊疼嗎？媽媽你手疼嗎？頭疼嗎……一定要得到確認(rèn)，疼的地方?jīng)]有不疼的地方多，才敢安心睡去，生怕第二天醒來，我就沒有媽媽了。從那個(gè)時(shí)候開始，我?guī)缀趺刻於蓟钤诓恢朗裁磿r(shí)候會(huì)失去媽媽的恐慌當(dāng)中，就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了許多年。

? ? ? ? 高中的某天，我被從課堂上拖出來，告訴我姥姥去了。葬禮上，媽媽一遍一遍地跟我說，她沒有媽媽了，我特別想告訴她你還有我，但是我知道這句話有多蒼白，媽媽是無可代替的，誰的媽媽都一樣。高考填志愿的時(shí)候，我的志愿表上從高到低填滿了大連的所有大學(xué)，班主任笑我，你是有多戀家啊，只有我知道，我只是想多陪陪她，我出生的時(shí)候她已經(jīng)40歲了，身體又不好，若是我走遠(yuǎn)了，還能再見她幾面呢？

? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)以后，媽媽的病更嚴(yán)重了，不能走稍微遠(yuǎn)的路，那一方小小的農(nóng)家院就是她最大的活動(dòng)空間，除了自家種的瓜果蔬菜，剩下的只能靠好心的鄰居幫忙買，或者是商販散集的時(shí)候送過去。也是從那時(shí)開始，我開始喜歡給她買各種各樣的零食，每次回家，滿滿一箱的行李大多都是吃的，仿佛只有這樣，我不在她身邊的時(shí)候才能稍稍安心。那個(gè)時(shí)候最開心的就是娘倆坐在一起煲劇，一臺(tái)小小的筆記本電腦，一捧零食盒子，一下午的時(shí)光就這么悄悄溜過去了。離開家的時(shí)候總是最難過的，我盡量表現(xiàn)的很正常，可是出了家門的小胡同眼淚就下來了，三個(gè)小時(shí)慢悠悠的綠皮火車，我能哭一半的時(shí)間。

? ? ? ? 后來，我終于把她接到我身邊，可是時(shí)間久了，就會(huì)生出不耐煩來，語氣態(tài)度都開始變得敷衍，偶爾還會(huì)抱怨，看見同齡人旅行、遠(yuǎn)游，聚餐、嗨趴，不必顧忌幾點(diǎn)鐘回家，真是羨慕到不行。訂婚那年夏天，她突然急性腦梗，我一下子嚇得手足無措，渾身哆嗦，急得直哭，那一刻我真切地覺得我要失去她了，猛然才發(fā)現(xiàn)，和她相比，那些所謂的“自由”真的什么都不重要。前些天坐公車，看見一個(gè)媽媽在逗她的小女兒，一瞬間，淚如雨下，想起小時(shí)候媽媽也是這樣逗著哄著我長大，突然慶幸，還好，她還在，我還能繼續(xù)陪她。直到現(xiàn)在，還是會(huì)經(jīng)常夢見那個(gè)小小的農(nóng)家院，橘黃色的燈光，媽媽和我，夢里我總是要被迫離開，留她一個(gè)人在那，那種無能為力的心酸啊，真是在夢里都攪得人撕心裂肺。不過還好，當(dāng)我醒來，我知道她就在對面的房間，我終于有能力照顧她了。

? ? ? ? 她的病真的很痛苦，身上的每一處關(guān)節(jié)都很疼，每分每秒都是一種折磨，離開對媽媽來說應(yīng)該是種解脫。所以，我不會(huì)強(qiáng)求，她一定要多么長久地活著，但是只要她還在，我一定好好陪她。我還是會(huì)穿了新衣服就跑到她面前求夸獎(jiǎng)，一定要纏著她說好看，會(huì)給她買電視購物上她想吃的零食和水果，會(huì)跟她碎碎念同事和朋友好玩兒的事情，偶爾聽她自顧自的評論劇情也會(huì)搭上一兩句，會(huì)無緣無故地喊她，聽她不耐煩的回答然后跑掉，會(huì)親親她，每天跟她說晚安。這樣的日子，我不知還有多久，所以，每個(gè)新的一天，對我來說，都是上天的恩賜，當(dāng)我開門，我還能說，媽媽，我回來了……