她去超市買了一盒煙。是一盒女士的白沙,盒子上印著彩色的圖案。上面有著天天向上的字樣和對應的英文。
她在超市陳列香煙的玻璃柜臺上一眼就看到了它。她想,就是它了。我要得到它。于是,她買了下來。
如此明確。
她坐公交車穿越城市,經(jīng)過一家火鍋店。玻璃是落地窗。白色的蒸汽附著在玻璃上,里面的人也變得不甚清楚。朦朦朧朧的看見一家三口。女人拿著一只用硬紙做的藍色飛機。她把飛機扔給對面的男孩。旁邊的男人微笑的看著自己的妻子和孩子。他在給他們布菜。如此幸福。
她接到電話的時候正在自習室里看書。自習室里坐滿了人??墒钱惓5陌察o。連咳嗽聲都沒有。母親打來電話,說奶奶在下午三點的時候去世了。她很平靜,因為她不相信這是真的。可又覺得,這一天還是來了。
她其實是知道的。暑假的時候奶奶的身體就已經(jīng)很差了,醫(yī)院下過兩次病危通知書。醫(yī)生說,住院已經(jīng)沒有任何意義。回家,至少可以睡在自己的床上。
于是父親和二叔把奶奶接回了家。
她看最近的熱播劇,突然想起了自己的高中時代。想起了那只戴著花的鹿。她想,她再也不會遇見第二只戴著花的鹿了。她很難過,因為她突然感到很累。耳機里是王菲的的歌。她也聽巴赫和莫扎特。有人說,聽巴赫抗狂躁,聽莫扎特抗失眠。于是,她拿來聽。她其實是聽不懂的,可是還是需要這些東西用來自欺欺人。
她回到家的時候是第二天中午。她不想回家,她怕。她覺得奶奶還在,沒有離開過。她看見奶奶躺在那,蓋了好幾層布。她想看看她,可是他們不讓。說下葬的前一天晚上才可以看。
她去了爺爺?shù)姆块g。她看見爺爺一個人坐在空蕩蕩的房間突然就哭出聲來。她抱著他。她想,奶奶丟下他一個人離開了。
她不知道他們的愛情,他們也從未對她說過??墒?,他們結婚五十多年,一輩子一起的兩個人,突然有一天,其中的一個不見了。再也不會回來了。
她想,爺爺是最難過的。
她去食堂吃飯??匆娏艘粚η閭H。他們在爭吵。她感到很困惑,既然在一起不快樂,為什么還要在一起。她突然想起《消失的愛人》里面的臺詞。
“愛應該有著諸多的條件和限制,愛需要雙方無時無刻保持完美狀態(tài)。無條件的愛是一種散漫無紀的愛,正如大家眼見那樣,散漫無紀的愛是一場災難?!?/p>
“沒有經(jīng)歷過愛情的人,對愛情的向往會是那么的可怕。”
“你在想什么?你的感受是什么?你做了什么?你將會做什么?”
她第一次那么靠近死亡。她撫摸著奶奶的手指。刺骨的冰涼。原來人死去之后手指可以變得那么涼。她想幫她焐熱??墒窃趺创?,奶奶的手指依舊那么的冷。手里像是攥著一團雪。她感到很絕望。她這才清楚的意識到,奶奶真的不在了。
她做了一個夢,夢見奶奶的身體突然變好,半夢半醒之間她很高興,因為網(wǎng)上說夢見老人身體變好是很好的事情,老人現(xiàn)實中身體也會變好。等徹底清醒之后她才想起奶奶已經(jīng)去世了。她哭了。
她不知道如何傾訴,她沒有一個可以用來傾訴的人。
她閉上了眼睛。