影片開頭的幾聲咳嗽，讓我誤以為又看了一部盜版碟。幸好幾秒鐘后的鏡頭解了我的尷尬，原來是主人公陳升病了?？赐暾唤忠苫?，陳升是生理的病還是心理的病？這部影片到底想向我們講述什么，是陳升在蕩麥的時(shí)光之旅還是念念不忘的那些人？

說老實(shí)話，第一遍我并沒有看懂。在連續(xù)的兩刷之后，我似乎想到了什么，或許這是導(dǎo)演畢贛的一場游戲，一場剪碎了的時(shí)光游戲。

游戲一：酒鬼是誰？

影片中有兩個(gè)酒鬼，一個(gè)是正常時(shí)空下瘋了的酒鬼：

一個(gè)是蕩麥時(shí)空下正常的酒鬼：

實(shí)際上，他們是同一個(gè)人，那這個(gè)人是誰？這個(gè)人就是陳升。

正常時(shí)空下的酒鬼從卡車上跑下來時(shí)，拿掉手肘上綁的木棍：

這一幕，也發(fā)生在蕩麥時(shí)空下陳升等船的場景下：

單靠這一個(gè)證據(jù)當(dāng)然是不足以解釋酒鬼就是陳升，我們從頭來過。

陳升去賣香蕉，醉酒的老板調(diào)侃陳升衛(wèi)衛(wèi)被野人捉走：

陳升回去看衛(wèi)衛(wèi)，然后衛(wèi)衛(wèi)也提到了野人：

衛(wèi)衛(wèi)去找爸爸，提到自己一個(gè)人在家，電視只能搜索的一個(gè)頻道，老是播野人，害怕：

正常情況下，一個(gè)孩子害怕某一事物，我們總是試圖去解釋、教授孩子對(duì)抗恐懼的辦法?？墒抢贤帷㈥惿ㄔ趧P里的居民，沒有人告訴衛(wèi)衛(wèi)在手肘上綁上木棍，可以逃脫野人的追捕。為什么？

因?yàn)樗械娜硕疾恢肋@個(gè)方法，只有從蕩麥時(shí)空歸來的陳升才知道。在一個(gè)時(shí)空里知道某個(gè)事情，而在另一時(shí)空同樣知道的人，只能是同一個(gè)人。由此，酒鬼就是陳升。

游戲二：老醫(yī)生是誰？

與陳升一起開診所的老醫(yī)生，在講述把手電筒放在荷包里暖手時(shí)，影片里有一個(gè)回憶的鏡頭，沒有出現(xiàn)人物的面孔：

在陳升離開蕩麥，坐在成年衛(wèi)衛(wèi)的車座，同樣有一個(gè)回憶的鏡頭。這個(gè)鏡頭出現(xiàn)了人物的面孔，可以與上一個(gè)鏡頭組成一幅完整的影像：

從衣著上看，明顯是同一組人，這兩個(gè)人分別是陳升和理發(fā)店老板，而理發(fā)店老板又與陳升妻子長相相似。所以，實(shí)際上這個(gè)影像的人物是陳升與妻子。

兩個(gè)人對(duì)同一場景的回憶，一個(gè)人記住了溫暖，一個(gè)人記住了相對(duì)無言的溫馨。而知道這一場景的，只有陳升與妻子知道。（一刷的時(shí)候，我還在想陳升撩妹的技巧行啊，居然一會(huì)功夫就把理發(fā)店老板撩到了小出租屋。）由此，我們可以得出一個(gè)結(jié)論，老醫(yī)生即是陳升的妻子，陳升即是老醫(yī)生口中的林愛人。

陳升不是說妻子已經(jīng)病逝了嗎？怎么可能是老醫(yī)生。其實(shí)，與其說死去，不如說是對(duì)陳升死心，事實(shí)上妻子已經(jīng)與陳升協(xié)議離婚。

通過以上分析，我們暫時(shí)可以得出結(jié)論：酒鬼=陳升=林愛人，老醫(yī)生=陳升妻子。

陳升妻子為什么對(duì)陳升死心？

游戲三：誰殺死了老醫(yī)生的兒子？

在老醫(yī)生敘述兒子的死時(shí)，提到了兒子手中有一塊蠟染：

在廣播中，被皮卡撞死的青年手中，同樣有一塊蠟染：

這其實(shí)在暗示，死的是同一個(gè)人。

也就是說，老醫(yī)生的兒子是被皮卡撞死的。

誰在開皮卡呢？我們可以在蕩麥的時(shí)空找到答案，酒鬼開著皮卡。那一天，酒鬼做為皮卡司機(jī)打了兩斤酒要回家：

廣播中提到，皮卡司機(jī)醉駕：

其實(shí)，并不是酒鬼撞死了老醫(yī)生的兒子。而是，酒鬼醉駕，在接兒子回家的路上遭遇車禍，兒子重傷而死。也就是說，陳升醉駕遭遇車禍，兒子因此死亡，陳升是兒子死亡的直接原因。這也成了陳升妻子老醫(yī)生從醫(yī)的原因，因?yàn)樵趽尵葍鹤拥臅r(shí)候醫(yī)生無用，索性自己開個(gè)診所：

由于丈夫陳升的過失導(dǎo)致自己兒子的死亡，怎能不讓妻子死心呢？

游戲四：老歪是誰？

在影片的最后，陳升講述了自己與妻子相遇以及生活的場景：

場景中的重點(diǎn)是小房子、瀑布、跳舞，在影片中重現(xiàn)這些元素的，只在老歪與衛(wèi)衛(wèi)的場景中出現(xiàn)：

影片中提到的老歪搬家、以及陳升將房子過戶給老歪，其實(shí)并沒有發(fā)生。因?yàn)?，老歪根本就不存在，所有的那些生活場景，都是陳升?duì)以前與兒子一起生活的回憶。老歪，即是陳升深惡痛絕的從前；衛(wèi)衛(wèi)，即是陳升和老醫(yī)生的兒子。

所謂老歪將孩子賣到鎮(zhèn)遠(yuǎn)，那只是陳升當(dāng)年自己的天人交戰(zhàn)。雖然陳升是混社會(huì)的大哥，他還存有人性。

根據(jù)上面的分析，其實(shí)衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)死了。所謂整個(gè)影片的尋找，其實(shí)并不是尋找死去的人，而是尋回曾經(jīng)的自己。

我們?cè)倏偨Y(jié)一下：酒鬼=陳升=林愛人=老歪，老醫(yī)生=陳升妻子。

游戲五：花和尚是不是陳升的大哥？

在陳升自己的敘述中，花和尚是他的大哥。陳升為了替花和尚討回兒子被砍手的債，恰巧趕上嚴(yán)打而鋃鐺入獄?；ê蜕幸?yàn)閮鹤油袎粢直矶隽吮斫常∏尚l(wèi)衛(wèi)喜歡畫鐘表。

有人說，花和尚是陳升的父親，因?yàn)橄矚g畫手表的孫子死了，所以當(dāng)了表匠。可是，影片中的敘述是，花和尚的兒子死了，他的兒子即是陳升，是不是有點(diǎn)矛盾？

我想，花和尚并不是陳升的父親，而是陳升自己。這樣，老醫(yī)生與陳升的年齡差距才能對(duì)上。從影片中我們可以看出，老醫(yī)生與陳升存在明顯的年齡差距。而在陳升的回憶中，那些在舞廳的模糊影像中，陳升與妻子并沒有明顯的年齡差距，為什么？

因?yàn)榛ê蜕屑词菍淼年惿?，年老后的陳升?/p>

由此，我們的結(jié)論可以再次升級(jí)，酒鬼=陳升=林愛人=老歪=花和尚，老醫(yī)生=陳升妻子。

這個(gè)故事中真實(shí)存在的人物，只有陳升和妻子。

影片開頭的《金剛經(jīng)》已經(jīng)向我們暗示，這是一個(gè)關(guān)于過去、現(xiàn)在、未來的故事。

這是一個(gè)揉碎了的故事，好了，讓我重新梳理下這個(gè)故事。

現(xiàn)在的陳升，即是酒鬼，一個(gè)瘋了的酒鬼。他時(shí)常清醒，時(shí)常人格分裂。

他清醒的時(shí)候能夠回憶出自己的過往，也能想象出自己的未來，唯一不能把握的就是現(xiàn)在。

曾經(jīng)，他是一個(gè)混社會(huì)的大哥，與妻子在舞廳相遇。后來，他們結(jié)婚。因?yàn)榉孔优赃呌袀€(gè)瀑布，說話聽不清楚，他們只能靠跳舞來交流。再后來，他們有了一個(gè)孩子。可當(dāng)愛情與現(xiàn)實(shí)相遇，愛情總會(huì)被現(xiàn)實(shí)沖撞的支離破碎。

那時(shí)候，他常常不顧家，甚至產(chǎn)生將孩子衛(wèi)衛(wèi)賣掉的想法。雖然沒有真的實(shí)施，但后來的回想總讓他充滿罪惡感。

九年前，或許是為了躲避仇家，他將兒子衛(wèi)衛(wèi)送到鎮(zhèn)遠(yuǎn)。可在回來的路上，開著皮卡的他由于醉駕發(fā)生車禍，兒子重傷沒有搶救過來死亡。這也導(dǎo)致了妻子認(rèn)為醫(yī)生無用，索性自己開個(gè)診所。

這一刻，他們的夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。從此，兒子的死亡成了夫妻二人一生的隔閡。

妻子認(rèn)為丈夫的過失導(dǎo)致了兒子死亡，將一切的不幸歸咎于丈夫；而丈夫?qū)鹤拥乃劳鰵w咎于仇家，于是他選擇了報(bào)仇。丈夫的報(bào)仇并沒有挽回死去的兒子，而是為自己換來了九年的牢獄之災(zāi)和婚姻的破裂。

在監(jiān)獄的這九年，他一直被兒子的死亡、妻子的離去、沒有見到母親最后一面所折磨。他開始讀書、寫詩，也學(xué)了一首兒歌《小茉莉》，準(zhǔn)備出獄后給心愛的人唱?？墒牵浅林厝缟降淖镓?zé)感罪責(zé)壓垮了他，他瘋了。

出獄后，他完全認(rèn)不出曾經(jīng)的戀人，因?yàn)闅q月摧殘了容顏，更或許是不敢相認(rèn)。他只能活在自己構(gòu)建的世界里，為記憶里永遠(yuǎn)年輕的戀人唱一曲《小茉莉》。

但是他還可以想象，兒子長大后應(yīng)該是那個(gè)樣子吧，他在虛構(gòu)的世界里給兒子留了一個(gè)地方。在那里，他可以坐在兒子的摩托車后座上，距離是如此之近?；蛟S兒子還能談一場戀愛，不會(huì)像自己一樣孤獨(dú)終老。

要是自己不從鎮(zhèn)遠(yuǎn)接回兒子多好，現(xiàn)在的他應(yīng)該會(huì)做一名表匠。當(dāng)然自己也會(huì)老去，應(yīng)該是頭發(fā)花白、胡子肆意生長的樣子吧，這樣，他就可以整日守護(hù)著兒子，不讓他受一點(diǎn)傷害。

或許自己沒有瘋該有多好，那樣可以和妻子一起開一間診所，平平淡淡的過著日子。

曾經(jīng)，我是一個(gè)酒鬼，殺死了自己的兒子；

曾經(jīng)，我是一個(gè)叱咤風(fēng)云的大哥，坐了九年牢；

曾經(jīng)，我是一個(gè)不顧家的丈夫，想把兒子賣掉；

曾經(jīng)，我是一個(gè)不肖的兒子，沒有見到母親最后一面；

曾經(jīng)，我是世間最美的情郎，卻失去了她。

一個(gè)人沒有心臟卻可以活九年，

我還要活多久？