城市是立體水泥建構(gòu)的縱橫交織的生存空間，農(nóng)村是橫向單一時(shí)間維度中的一脈一脈，我們焦灼，是因?yàn)槲覀兗炔粔驈?fù)雜，又不夠單純，在縱橫捭闔的時(shí)空里，我們像起風(fēng)前的蜘蛛一樣，在蛛網(wǎng)的四角不斷盤纏，將每一次的幸存歸于自身的精致般的聰明。

生命如風(fēng)，每一場(chǎng)的掠過，都是不可言喻的匆匆。焦灼的一代，有鮮明的特點(diǎn)，身在處處被自己抨擊的城市里，卻做著世外桃花源的夢(mèng)，然后，又伴著日出而做，日落而歸的幾十載，最后在夕陽黃昏中，只能在語言里回歸。

焦灼和回歸是對(duì)立，也是盲目的，更是徒勞的，所以我們的生命需要中立。我們渴望也需要回歸自己，回歸親情，回歸愛情。

我們需要回歸，前提是歸回那些屬于和不屬于我們的東西。我們想象著一夜富有，期待著環(huán)游世界，夢(mèng)想著紙醉金迷，我們也焦灼著人情世故，苦惱著入不敷出，悲傷著不平不義，無數(shù)個(gè)清澈的夜晚被這些背負(fù)的焦灼，如浮云一樣一層一層壓來，那時(shí)的月亮永遠(yuǎn)在那時(shí)，那時(shí)的愛情永遠(yuǎn)在那時(shí)，那時(shí)的感動(dòng)永遠(yuǎn)在那時(shí)，我們不停地回憶那時(shí)，心境卻再也無法回歸。

就在過去的一年里，我失去了最親近的發(fā)小，我們的記憶也僅存在二十三年前的那時(shí)，她擁有了家庭，財(cái)富，孩子，生命歷程僅僅過半，卻一目永別，再見她父母，她的父母似乎早已陪她走完再也無法續(xù)走的流年似水，無語無言，無感無傷?；貧w的是那些屬于自己的心境，還有心境外與我們一同顫抖的心。

我認(rèn)識(shí)的老人，都在鄉(xiāng)間，有三位已近百年高齡，二十天的相處時(shí)光，歲月似乎在沉寂里度過，那種心安和平靜，猶如云在青天水在瓶的舒暢。

郭奶奶是個(gè)仍然在灶臺(tái)上忙碌的95歲老人，一面貼著大餅子，一面望著窗外撲棱棱飛起飛落的家雞，九十載的時(shí)光，大部分在饑?yán)Я骼酥卸冗^，那時(shí)沒有這么多心緒的名詞，只有活著是最淺顯直白的表達(dá)。

吳二爺?shù)囊恢涣x眼在夜晚伴著他粗粗的喘氣聲，驚人又瘆人，那年，他成了被遺棄的孤兒，荒郊野外，被一群野狗包圍的雨夜里被紅軍救出，喝的第一口水，吃的第一口糧食，注定了他要走的路，抗美援朝他的右眼被子彈洞穿，背著二等功的勛章，這么久遠(yuǎn)的驕傲被他深深地藏在田地里，披星戴月，自食其力，年歲大了鋤頭荷不動(dòng)了，他就跟在后面用手間草，一扭一扭，一步一步。

閆姥姥的故事很長，從偽滿跳躍到開墾北大荒，隨便從她的言語里撿拾幾件就是滄海桑田。她以童養(yǎng)媳身份嫁到趙家，踩著板凳刷鍋?zhàn)鲲埖娜兆?，?qiáng)如姑母家被裹腳布夜夜籠罩煎熬的時(shí)光，十五歲，為給趙家生病的大兒子沖喜，她手捧大公雞拜堂成親，十六歲，轉(zhuǎn)嫁給小叔子，一生兒女八人，老伴兒幾年前病榻前最大的安慰，就是跟了一個(gè)好女人，一個(gè)被安排的婚約，安安穩(wěn)穩(wěn)走過八十載。

老人們口中沒有多么深邃的生命表述，活著卻一遍一遍認(rèn)真重復(fù)在時(shí)間流逝中，那時(shí)人心細(xì)致，眼清澈，情真切，勁兒干脆，做一事就是一事，愛一人就是一人，過就是一輩子，時(shí)間沒有在心頭劃過的匆匆，匆匆的為著金錢，匆匆的為著名譽(yù)，匆匆的為著占有，珍貴的一時(shí)也是曇花一現(xiàn)的苦自悲，時(shí)光盡頭，太多戛然而止，有多少人能敞開一片寧靜的桃花源，在心的故里呢？

???&???