今年的多倫多影展于九月的安大略湖畔盛大開展，展映了兩百多部電影作品，其中也可看見臺灣片的參與身影。臺灣代表《陽光普照》（A Sun），是中生代導(dǎo)演鍾孟宏繼《一路順風》后的最新長片，本次入選了「當代世界電影」單元。另外，新加坡導(dǎo)演陳哲藝的第二部長片《熱帶雨》（Wet Season），則是本屆唯一入選「站臺競賽單元」的亞洲電影。
《熱帶雨》雖是一部新加坡電影，但同時也是臺北市政府、臺北市文化基金會、臺北市電影委員會共同推動的「臺北市國際影視攝製投資計畫」投資的製作項目，因此也巧妙地跟臺灣有所連結(jié)。筆者有幸于多倫多影展搶先觀賞這兩部作品，一部以陽光為旨、一部以雨水點題，本文將試著為兩部電影各作評析，并討論天氣元素如何連結(jié)劇中的母題。
《陽光普照》是一部兩個半小時的長篇家庭詩篇，講述著一個看似平凡而美滿的家庭，卻因為兒子阿和（巫建和飾）與朋友菜頭（劉冠廷飾）犯下罪刑、被關(guān)入少年輔育院后，所連帶產(chǎn)生的一連串蝴蝶效應(yīng)，迫使家庭成員以及主角身邊的人，重新檢視他們自身對生命、對善惡、對愛恨的深刻感悟。透過一齣看似簡單、甚至可說平庸的華人家庭紛擾，卻拍出了臺灣許多當代家庭當中，那些二話不說的承擔、其貌不揚的疼惜，與說不出口的虧欠，以及深深烙在一塊兒、羈絆一生的親情矛盾。
鍾孟宏導(dǎo)演這次的筆觸更加沉穩(wěn)與滿懷自信，在驚悚、笑鬧、溫情之間切換自如。在他鏡頭下的臺北鳥瞰街道和狹窄的室內(nèi)空間，都散發(fā)出柔和素雅的觸感。林生祥的配樂，除了承襲了《大佛普拉斯》的木吉他和口琴，這次更發(fā)展出以法國號和豎琴為主的旋律以及鋼琴的探戈舞調(diào)，格外動聽。整體而言《陽光普照》是一部技術(shù)成熟之作，也看得出導(dǎo)演更有野心想要探討諸如令人窒息的親子之情、家人代背十字架的贖罪，甚至是更宏觀的更生人回歸社會、菁英主義教育體制下的犧牲??等等社會結(jié)構(gòu)性的問題。
然而，同時處理這許多議題，敘事觀點也不斷跳躍，難免讓人感到無所適從?；蛟S正是因為野心過于龐大，導(dǎo)致每個支線都稍微點到就突然斷裂，彼此沒有互相緊密串連牽引。片中安插了一小段司馬光童年故事的動畫片段，也讓人感到不解，在整部片的調(diào)性中顯得突兀。這部片就像是一個綜合拼盤，什麼都嚐到一點，但整體的精彩程度沒有大于各個部件的加總。而考量到本片歷經(jīng)兩個多小時的慢火鋪陳，最終卻沒有收攏至一個集大成、得以自圓其說的核心主題，則顯得格外可惜。
若撇除劇本鬆散的問題，《陽光普照》確實集結(jié)了眾多優(yōu)秀的幕前幕后人才，以及一干硬底子演員，特別是飾演父母的陳以文和柯淑勤，以及小兒子巫建和。著實是他們的精湛表演所散發(fā)出的情感真誠度，使得整部片看下來幾無冷場?？上У氖?，劇本給角色的背景設(shè)定和成長弧線有限、各角色之間的連結(jié)塑造也不足。舉例而言，在一幕接近尾聲的哭戲，演員演得賣力，卻因為前面的交代不足、角色動機不明，而使表演的震撼力道大打折扣。但最終，他們靜謐而沉穩(wěn)的詮釋，也成功讓人們信服于角色，揪心于這些小人物在命運巨輪下的無奈嘆息。
片名「陽光普照」取自片中的一段臺詞：「這個世界，最公平的是太陽，明亮溫暖，陽光普照」。然而，這個「公平性」的旨趣，卻未能貫穿全片。導(dǎo)演曾提到：「我們期望鼓舞困境中的人們，保持走下去的勇氣，因為只有走下去，才會看到『陽光普照』?！褂谑顷柟庥殖闪恕赶Ｍ沟南筢纭６娪靶麄髟~則用「我們都曾受過傷，才能成為彼此的太陽」暗喻陽光的「療癒性」，卻同樣在片中沒有太深刻的闡述。
甚至在電影前段，一名角色在遭逢悲劇后，卻是哀嘆在太陽底下，找不著陰影處可以躲避，并處理自己內(nèi)心的陰暗面──太陽在這裡反而顯得無情了。若以電影所涵蓋到的主題來推想，太陽當然也可解讀為那往往燙傷孩子、過度炙熱的父母之愛，以及人性中光明和黑暗的一體兩面。悲觀一點來看，太陽也可以是帶出「日光之下無新事」的感悟，談生命的虛空、苦痛的凡庸、渺小世人的庸人自擾。電影給了開放的解讀空間，或許是一種自由，但也容易顯得凌散而充滿不確定的試探性。
近年活躍于臺灣影壇的陳哲藝，臺灣的觀眾應(yīng)該不會太陌生。他在 2012 年參與了金馬學(xué)院，隔年即以首部劇情長片《爸媽不在家》拿下金馬獎首獎，外界對陳的期許也隨之水漲船高。暌違六年之久，在幾乎不可能滿足所有人期待的情況下，《熱帶雨》終于問世。相較于《陽光普照》，《熱帶雨》顯得小品得多，雖然故事設(shè)定并無太大膽的原創(chuàng)性，倒也整齊而簡潔，恰如其分地摹寫出一個職業(yè)婦女的中年危機，以及其內(nèi)心的孤單、酸楚，與渴望。
《熱帶雨》的背景設(shè)定在新加坡每年年底的雨季，故事圍繞在一名馬來西亞裔的中文老師玲（楊雁雁飾），與她班上一名愛好武術(shù)的男中學(xué)生偉倫（許家樂飾）之間，逐漸日久生情的禁忌之愛。玲結(jié)婚多年卻無法如愿懷上孩子、與先生的關(guān)係日趨冷漠，除了在家中必須服侍臥病在床的公公，身為中文教師，在新加坡菁英教育體制下更是被當作二等公民。
故事就在這樣濕漉而陰鬱的氛圍中展開，透過外在環(huán)境的大氣元素，映襯角色內(nèi)心的風雨欲來。家庭關(guān)係和社會秩序相互碰撞，道德倫常與責任本分也在內(nèi)心交戰(zhàn)，形成了複雜的人物困境。乍看只是一個簡單的中年危機故事，但其實更是一個大銀幕上較少見的追求自我實現(xiàn)、重新自我賦權(quán)的女人經(jīng)驗（womanhood）成長故事。
女老師玲大部分的時間都在服侍她身邊的三名男性──缺乏情感忠貞的丈夫、缺乏自理能力的公公，以及缺乏親情呵護的學(xué)生。她的生活從早到晚全部圍繞著這些人打轉(zhuǎn)，沒有自己的休閒活動或生活目標，以一種近乎圣母式的奉獻儀式，不求回報地傾倒自己。她就這樣被日常的繁瑣困住、被下著大雨的城市困住、被注定中的天命給困住了，而偉倫的出現(xiàn)，恰巧彌補了中年茫然的空洞，也讓玲的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。隨著劇情發(fā)展，玲從被動轉(zhuǎn)為主動，人生再度掌握在自己的手中，而嶄新的生命也如雨后嫩芽于焉而生。
《熱帶雨》在劇情的精彩新穎度、議題和隱喻的深刻性、影像的藝術(shù)性與嘗試性上，確實有點中規(guī)中矩、顯得過度小心翼翼。本片似乎有意致敬法國新浪潮教母安妮．華達（Agnès Varda）的《功夫大師》，片中學(xué)生偉倫正是一名武術(shù)選手，主角的公公也成天在看老舊的功夫片。然而同樣探討跨齡禁戀的議題，《功夫大師》卻顯得大膽無畏得多?！稛釒в辍穭∏榈陌l(fā)展幾乎沒有意外，爭議禁忌的挑釁力道薄弱，結(jié)尾也收得過于乾淨。片中有幕床戲來得猝不及防，雖然角色的動機有跡可尋，但所觸發(fā)的情感后勁、角色關(guān)係的質(zhì)變，以及有關(guān)肉體情慾的深入探討，卻缺乏適當?shù)闹?，雙手一揮彷彿什麼都沒有發(fā)生。
然而《熱帶雨》整體而言還是一個細膩的角色研究，觀眾彷彿陪同角色一起經(jīng)歷了一切。與《陽光普照》當中每個角色設(shè)定都鮮明獨立所不同的是，《熱帶雨》更加注重角色之間的關(guān)係，透過不同的依附型態(tài)和社會角色扮演，由外而內(nèi)收斂，勾勒出角色最核心的樣貌。
除了關(guān)注角色的人際動力之外，《熱帶雨》的劇本也隱含更深的意涵，對于星馬之間的城鄉(xiāng)差距、勞工流動、華語文化流失，以及英語主導(dǎo)的社會階級主義，都點出了輕柔的批判。同時，陳哲藝也沿襲了《爸媽不在家》的觀點，再度將凝視焦點對準這座繁榮都市當中，那些被主流影視媒體所忽略的中產(chǎn)普羅大眾，以及喧鬧繁華底下的疏離冷漠；對比《瘋狂亞洲富豪》，著實拍出了更加寫實的獅城樣貌。
攝影師山姆．凱爾（Sam Care）鏡頭下的新加坡濕而不濘，質(zhì)地恬美而纖細，以大量的靜止畫面凝視著普通人的生活和情感，彷彿能夠捕捉到角色最內(nèi)心的細微變化。無論是透過傾盆大雨下的水幕，或穿過雨珠流淌的車窗，角色們在畫面中時常隔著一層雨水，也增添了一抹唯美的疏離色調(diào)。全片採用無配樂留白，僅以淅瀝雨聲化作原聲帶，也考驗了音響設(shè)計的擬真還原度，寫實得令人有如身歷其境。一幕師生并肩而坐、低頭吮食榴蓮的關(guān)鍵戲，也透過剖剝、嚼食的曖昧聲響，帶出了無限遐想。
《熱帶雨》以雨為題，整部片有七成以上的雨景，根據(jù)導(dǎo)演說法幾乎全都是人工造雨。雖然是人工造雨，但呈現(xiàn)出的雨景逼真而寫實，其背后繁瑣的技術(shù)和調(diào)度，不容小覷。而雨的意象貫穿全片，透過雨季的前中后期，那些烏云密佈、反潮溼潤、滂沱大雨、雨后乾涸等等的大氣現(xiàn)象，去影射角色內(nèi)心暗涌的情慾和自我的壓抑與釋放。雨在電影前段先是作為一個陰鬱的囹圄，將人孤立在冷漠的城市之中，陷入一種無法自拔的季節(jié)性憂鬱。然而隨著電影發(fā)展、角色內(nèi)心有所轉(zhuǎn)變，也讓雨成為洗滌人生過往烏煙瘴氣的契機。與天空一同流淚，也為過去的傷痛帶來不可言喻的療癒性。角色在雨的帷幕之中，終得遠離塵囂，獨自與自我對話、重新找回自己的主體性。
日前第 56 屆金馬獎公佈了入圍名單，《陽光普照》以最佳劇情長片、導(dǎo)演、兩位男主角、女主角、男配角、女配角、原著劇本等 11 項入圍，成為僅次于《返?！罚?2 項）的入圍大贏家。這同時也是繼《女人四十》（1995）后，第二部金馬演技獎項提名大滿貫的作品。本片的演員表現(xiàn)確實亮眼，陳以文樸實無華地貫穿全戲，有望封帝。劉冠廷和溫貞菱雖然戲份較少，卻讓人難以忘懷，亦有機會獲頒男女配角獎。除此之外，最佳劇情長片、導(dǎo)演和原著劇本，也都是有力的競逐者。鍾孟宏導(dǎo)演將有望以他的第五部電影作品，首次搬回金馬最大獎──最佳劇情長片。
另一方面，《熱帶雨》作為本屆金馬的新加坡代表，同樣也表現(xiàn)不俗，共入圍了最佳劇情長片、導(dǎo)演、女主角、兩位男配角、原著劇本等六項大獎?！稛釒в辍返恼w筆觸寧靜而直接，或許較無法獲得大獎青睞，但女主角楊雁雁的表現(xiàn)內(nèi)斂而成熟，戲份的質(zhì)量兼具，被看好摘下金馬后冠。
《陽光普照》和《熱帶雨》不約而同地透過天氣的元素，去暗喻了家庭與人際關(guān)係當中微妙、多變的情感牽絆。正如俗話所說：「天有不測風云，人有旦夕禍?！梗@些電影帶我們探索了破碎的家庭與生命中，再次愛與被愛的可能。無論是久旱甘霖的洗滌滋潤，或是雨過天青的煦煦陽光，片中的角色都再次找到了重新與他人連結(jié)的勇氣。因此，當我們下次失望沮喪仰望蒼天之時，祈望我們也能被陽光的溫柔和雨水的生命力所深深激勵。如同《陽光普照》當中，駕訓(xùn)班匾額上所題的八個大字：「把握時間，掌握方向」，重新為人生找到方向。
